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INTRODUCTION 

INLEIDING 

Chris Den on & Jon T upper 


This book and (he exhibition which accompanies it grew out of a 
desire to provisionally identify the genres that comprise Ken 
Lum’s artistic activities and in turn, to review the multi-levelled 
discourse which connects them. The work addressed here was 
produced between 1 984 and the present, a time in which the artist 
lived and worked in Vancouver. Winnipeg, New York, Toronto 
and. since 1989. Vancouver again. For the purpose of this 
particular exhibition and discussion. Lum's early performances. 
Portrait-Logos. Historical. Youth and Attribute Portraits, furni- 
ture installations. Language and Poem Paintings are collected 
under four main discursive units: the domestic, language, graphic- 
design and portraiture. The ideas of scientific manipulation and 
classification, interpretation of and struggle for identity, location 
and relocation, as well as the blurring of the concepts of private 
and public arc important factors in the understanding of these four 
principal aspects of his work. The attendant meanings reinscribe 
and reassert their opaque presence within each distinct scries of 
works. 

While the furniture installations arc the most obvious indication 
of Lum's concern for the "domestic", the theme is also evident in 
the portraiture. Anonymous houses or their interiors function as 
backdrops to the individuals depicted in the photographs. The 
domestic backdrop is idealized and banal, similar to the generic 
style of a commercial portrait studio. The furniture's functions arc 
subverted first by their placement in a gallery and then by 
mannerisms which include a ridiculous abundance of pillows or 
a series of geometric configurations which make them inacces- 
sible. These suggestions of exclusivity seem in pan to echo the 
relations of power found in the range and spectrum of classes and 
races depicted in the portraiture. 

The depiction of heterogeneous races and classes in the portraiture 
is also a link to the Poem Paintings. The fact that most of uscannot 
read the poems, because they are written in languages foreign to 
us. relegates them by visual analogy to the graphic design exer- 
cises we witness in the Language Paintings. It is highly likely, as 
well, that many of the individuals represented in the portraiture 
would have as their mother tongue the languages in the Poem 
Paintings which we are unable or unwilling to understand. 

Further, the use of commercial graphic design in the works which 
employ text (specifically in the Logo and Attribute Portraits and 
the Poem and Language Paintings > makes reference to. not only 
the generic, authoritarian and encompassing figure of “modem" 
design, but also to the interchangeability of the metropolitan and 
suburban environments. It is as if Lum's use of graphic design 
warns us against a further destruction of our topographic mental* 
it) . He emphasizes this again, locating the work in a gallery space 
where the “domestic" is reinscribed in the context of an institu- 


Dit bock cn dc bcgclcidcndc tcntoonstelling kwamcn voort uit dc 
wens om een voorlopigc kcnschcts te maken van dc genres 
waaruit de activitciten van Ken Lum bestaan en omgckccrd. om 
dc rich op vclc niveaus afspelcndc discussic erover kritisch te 
bczicn. De hicr besproken werken kwamcn tot stand tussen 1984 
en heden. een penode waann dc kunstenaar woondc en wetlte in 
Vancouver. Winnipeg. New York.Toromoen.sinds 1989.opnieuw 
in Vancouver, Spcciaal ten behoeve van deze tcntoonstelling cn 
discussic. zijn Lums vroegste performances. Portrctlogo's. His- 
lorischc -. Jcugd- cn Attribuutportrcttcn, Meubclinstallatics. Taal- 
cn Poc/K-schildcrijcn gcgrocpccrd in vicr aparte hoofdthema's: 
huis. taal. grafisch ontwerp en portretten. tdcccn als wetenschap- 
pelijkc manipulate cn classificatic. interpretatic van cn strijd om 
identiteit. plaatsbepaling cn verplaatsing. even als het servagen 
van de begnppen privf cn operibaar. zijn bclangnjke factoren voor 
een begrip van die vicr bclangnjksie aspcctcn van zijn werk. 
Binncn elke afzonderlijke sene werken kotnen dc bijbetekenissen 
opnicuw naar voren en bevestigen ze hun ondoorschijncnde 
aanwczigheid. 

Hocwcl Lums bclangstclling voor "het huisclijkc" het duidelijkst 
tot uiting komt in dc Meubclinstallatics, manifcstcert dit thema 
rich ook in het portretsverk . Anonicmc huizen of intericurs dienen 
als achlergrond voor dc personcndic opde foto's worden afgebccld. 
De huiselijke achlergrond is gcidcalisccrd cn banaat, zoals dc 
doorsncestijl van een commcrciele portretstudio. Dc functie van 
dc mcubcls wordt ondergraven, allercerst door hun plaatsing in 
een galcrie en vcrvolgens door manienstnen. zoals een bclache- 
lijkc overvlocd aan kussens of een recks geomctrische opslcllin- 
gen die ze ontocgankclijk maken. In die suggeslie van cxclusi* 
vitcit lijkt nog wts door te klinken van dc maehtsverhoodingen die 
men aanlreft in dc vcr/amcling cn het spectrum s-an rassen en 
klasscn in het portretwerk. 

De albcelding van hctcrogenc tavsen cn klasscn in het portretsverk 
heeft ook een cornice tic met dc Poczieschilderijen. Het feit dat de 
mcesten van ons dc gcdichtcn niel kunnen lezen omd.it ze in een 
ons vreemde taal zijn gcschrevcn. brengt k door visuclc analogic 
dicht bij dc oefeningen in grafisch ontwerp die wc zicn in dc 
Taalschilderijen. Het is bovendicn hoogst waarschijnlijk dat vcel 
personen die in het portretwerk zijn afgebccld als nmcdcrtaa! een 
van dc talcn van de PoCzicschildcrijen hebben. die wc nict kunnen 
of widen verstaan. 

Verder verwijst het gebraik van commerciccl grafisch ontwerp in 
werk waann tekst wordt toegepast (met name in dc Logo- cn 
Altnbuutportrettcn en dc Poczic- cn Taalschilderijen i nict allecn 
naar dc algemene. autorit airc en ons over.il otnringcn.le figuur van 
dc "modemc" stijl. maar ook naar sic onderhnge vcrwissclbaar- 
held van dc omgeving van mctropolcn cn voorsteden. Het is alsof 
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tional setting. The “public" image is contrasted to the “private" 
and vice versa. 

Lum's work invites contemplation and reflection. Furthermore, 
there is an intelligent distanc ing from the minimalism and concep- 
tualism of his older colleagues. Unlike many of them. Lum not 
only critici7cs and comments but also makes connections and 
propositions which serve to destroy mutual systems of exclusivity 
whether it be in society or the art world. The many formal and 
conceptual links among the various genres serve as access to the 
rich content of the four discrete units mentioned above. It is our 
hope that this doc ument w ill facilitate an increased understanding 
of the art of Ken Lum. 


Lums gebruik van het grafivch ontwerp ons waarvchuwt tegen 
vetdere verloedcring van oti/c topografische menuliteit Hij 
benadrukt dit nog cens door liet werk in ecu galerieruimte te 
plaatsen waar het "huiselijke" opnicuw wordt beschreven in de 
context van ecu institutioncel decor. Het “openbare" imago wordt 
afgczct legen het "persoonlijkc" en omgekeerd. 

Lums w erk noodt tot bespicgeling en nadenken. Bovendien neemt 
het op intclligcnle mamer afstand van het mimmalisme en concep- 
tualisms* van Lums ouderv colkga's. Anders dan velen van hen 
geeft Lum niet allcen kntiek en commcntaar. maar legt hij ook 
verhindcn en doet hij voorstellen om de wedcr/ijdse syslcmen 
van cxclusiviteit te vemietigen in het socialc- rowel als in het 
kunvtlcvcn. De vele formclc en conccptucle schakels tuvsen de 
verschillcnde genres dicnen als ingang tot dc rijke inhoud van de 
vier afrondcrlijkc tlicma's die hierboven rijn aangcduid. We 
hopen dat de/e publikatic bijdraagt tot ceil dieper inzicht in dc 
kunst van Ken Lum. 



KEN LUM 


ON PORTRAIT LOGOS: 

In 1908. my grandfather. Turn Nin, while still j teenager, arrived 
in Vancouver to work as a laborer for the national railroad 
company. Decades later and a few' years shy of my grandfather's 
passing. I spent my summers working for the national passenger 
rail company. This did not please my grandfather who seemed 
pained and humiliated by my employment. 

My official job title was third cook, but in reality I was the tram's 
dishwasher and pot sc rubber. It certainly was not a pleasant job but 
far better. I am sure, than working as a coolie the way my 
grandfather had. 

I recall very well one of my first assignments aboard the trains 
because the visage of my grandfather remained on my mind for the 
entire leg of the trip to Winnipeg. As the train w ound through the 
mountains of British Columbia ever so slowly, the head cook 
asked me to peer out the open portal at the back of the kitchen 
whereupon he pointed to a small grouping ol weatherbeaten 
wooden crosses that were staked not far from the train's path. 
These w ere the simple gravesites of men not quite as lucky as my 
grandfather. Who is to know now? Perhaps my grandfather knew 
some of the buried here. To this day. whenever I think about Lum 
Nin. I think about the railroad company. I would have liked to 
have realized a work in which a picture of my grandfather would 
be conjoined with the logotype for CP Rail. Better still, perhaps 
it w ould be conjoined to the tent: Lum N in. Coolie for the CP Rail. 


ON FURNITURE SCULPTURE: 

Not much liveliness adorned our home near Chinatown, w here my 
family and I lived until 1 was nine years of age. Built. I am certain, 
as one of Vancouver's earliest undctachcd row house blocks for 
working families, a woodbuming ironstovc provided the only 
source of heal from the k itchen My brother and I shared a bed w ith 
our grandparents while my mother and father slept in a very liny 
room nearby. 1 used to spend considerable time reflecting upon 
our situation, stirring up all kinds of imaginings about ways in 
which home improvements could be made. These imaginings 
always included measures to dress up our livingspaces perhaps 
with new furniture or alterations to the architecture. The idea 
which provided me w ith the most fun wav to try and "improve" our 
home by emulating the showroom spaces depicted in home 
furnishing flyers and catalogs. I used to save up all such printed 
matter, drawing on them for ideas by mentally transposing myself 
into the pictured spaces My memory of such fantasy spaces 
remains vivid. 


OVER PORTRETLOGO’S: 

In 1908 kwam mijn grootvadcr Lum Nm als ticncr in Vancouver 
aan. ora bij dc Canadcsc spoorwegmaatschappij te gaan werken. 
Bijna dnekwait ecuw later, tegen het emd van mijn grootvaders 
leven. werkte tk m mijn zomcrvakanties op dc nationalc passa- 
gicrsspoorweglijnen. Daar was mijn grootvadcr met blij mec. hij 
leek /tch door mijn dienstverband gckwetst cn vemederd te 
voclcn. 

Dc offkielc benaming van mijn baantyc was derdc kok. maar in 
werkclijkhcid was ik dc bordenwasser en pannenkrabber op dc 
trein. Het was absoluut geen aangenaam weri. maar beshst vecl 
beter dan het koclicwcrk dat mijn grootvadcr had gedaan. 

Een van mijn eerstc rci/cn aan boord van dc trein staat me nog 
schcrp voor de geest, oind.it ik gedurende dc hele tnp naar 
Winnipeg het ge/icht van mijn grootvadcr voor me rag. Tcrwyl 
dc trein tergend lang/aam door dc bergen van Bnts Columbia 
kronketde. vroeg dc chcfkok me om uit het open raampjc achtctin 
het kombuis te kijken en hij wees me op een groepje verweerde 
houten knn/en dat met ver van dc vpoorboan in dc gtond wav 
geplant. Het was dc ccnvoudige dodenakket van mannen die 
minder geluk hadden gchad dan mijn grootvadcr. Wie wist cr nog 
van? Misvchien kendc mijn grootvadcr sommigcn van hen die 
daar waren begraven. Nog steeds moct ik. tclkcns als ik aan Lum 
Nin denk. aan dc spoorwegen denken. Ik had graag een kunstwerk 
gemaakt waann een foto van mijn grootvadcr word samengevoegd 
met het logo van CP Rail. Nog beter zou het misschicn ztjn om 
hem te koppelcn aan de tekst: Lum Nin. koclic voor CP Rail, 


OVER MEUBELSCULPTUREN: 

Het huis m dc huun v an Chinatown, waar mijn t ami lie cn ik tot aan 
mijn negendc woonden. hood weinig comfort en vtolijkheid- Het 
tsongclw ijfcldgcbouwd alscen van decervte blokkennjtjcshui/cn 
voor arbeidcrsgczinncn die Vancouver kendc: een houtkachcl in 
de keuken waver dc enige warmtebron. Mijn broeren ik dec Men 
een bed met onze grootouders. tcrwijl mijn moeder en vader in een 
piepklein kameitjc verderop sliepen. Ik br.icht heel wat tijd door 
met denken over onze woonsitu atic cn ontw ikkcldc allcrlci fanta- 
sies over hoe ik het huis zou kunnen verfraaien. Zo fanlAseerdc 
ik altijd over mogclijkhcdcn om on/c lecfniimte aan te klcden of 
te veibouwcn. Het idee wait ik he! mccstc plczicr aan bclccfdc. 
wav om ons huis "op te knappen" door te proberen dc toon/aal- 
ruimten te osertreffen die waren afgebeeld in folders cn catalog! 
van woninginrkhlingzakcn. Ik spaardc al dat soort drukwerk cn 
puttc er ideecn uit door mij in mijn verbeclding in dc afgcbccldc 




Untitled Furniture Sculpture. 1 984 
Furniture ihowroom/ilooplomrr in 
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Ai the lime, of course. I was unaware that these catalogue spaces 
were wholly fictive. constructions in some furniture photogra- 
pher's studio. No matter, for I adored these spaces which seemed 
to provide so much hope for my family. 

I hoped for my mother in particular, a bedroom espial to the ones 
in the catalogue pages, which always were spacious and sluped in 
the same w ay. like a figure eight comprised of overlapping squares 
rather than tangential loops. In the front pan of the room the vanity 
mirror and dresser w ere placed. To the right and beyond, the room 
would open up even larger to the bed and nighttables w ith lamps. 

The livingroom was often depicted with bright sunlight filtering 
through the gauze curtains. Often, the hint of an outdoor plant or 
shrubof some kind could be seen. My favorite livingroom always 
had a set of matching loveseats that faced one another, separated 
by the w idth of a hearth. There was something very "feng shut" 
about this arrangement, this room fell so harmonious to me. Our 
actual livingroom. in comparison, was so small that the worn and 
battered sofabed would scrape the entrance facing wall once 
pulled out. 

Although I fantasized often about renovations and redecorations 
for our home. I don't remember it ever occurring to me that we 
might someday move and leave our inadequate enclosure. 

Such thoughts were on my mind w hen I realized my first furniture- 
sculpture. 


ON LANGUAGE PAINTINGS: 

From Ticnanmcn Square to Trafalgar Square. Harare to Seoul, 
lens of thousands of political dissidents cany language paintings, 
some painted on bcdshccts. others painted in blood. "Spring 
spuzz! Splingapu/z!” some say. While other banners blare out 
“Fhop Hah Low Ben." (transliteration). Language paintings for 
all. Freedom of words for all. 

On a ride, in a car. up Manhattan's Broadway through Spanish 
Harlem, through the concourses of London’s Brick Lane, through 
Little India in Toronto's cast end. or through Kingsway in Van- 
couver. language-paintings abound and adorn the facades and 
sidewalks of lowcrscale shops. They appear in every color and 
design, possevsed with equal measures of crassncss. exuberance, 
and desperation. These language-paintings go beyond the consid- 
eration of taste that one finds in upscale signage. They blurt out 
in every language. Misspellings are common. Syntactic viola- 
tions proliferate. Oftcntimc. words arc invented expressing con- 
vergences of thought between one's native and adopted cultures. 
They have the presence of discontinuous beings, transnational. 
transculturaJ. looking forward and backward at the same time, 
brimming w ith memories of ancient cultures and dead ancestors, 
suffused with anticipation and futurity. They arc the non-site 
markers of nomadic peoples. 


ruimtcn tc vcrplaatscn. Mijn hermnenng aan die fantasicruimtcn 
is nog steeds heel Icvendig. 

In die tijel was ik me er natuurlijk niet van bewust dat die kamers 
snt »le catalog! Iielenia.il rictief warm. constructics inde studio van 
cen of anslcrc mcubclfotograaf. Hct deed cr niet toe. want ik was 
dol op die nnmtcn. die zovecl hoop voor mijn familie leken in tc 

Vooral voor mijn moeder hooptc ik op cen slaapkamcr die zkh 
kon meten met die uit sic catalogi - altijd tuim cn op dczclfdc 
manicr ingcrichl. alsccn cijfcr acht van ovcrlappendc vierkanten 
in plaals van in clkaai overtopcrislc lussen. In hct voorste deel van 
sic kamcr waren dc kapspicgcl en de toilcttafcl gcplaatst. Soar 
icchts en nicer naar achteien licp de kamcr nog w ijdss*r uit naar hct 
bed en sic nachlkastjes met schcmcrlampcn. 

De woonkamcr was vaak afgebccld met vrolijk zonlkht dat door 
villages word getemperd. Vaak zag je nog cen grimp van cen 
tuinplant of een slnnk. Mijn favoricte woonkamcr had altijd cen 
idcntick stel tweezitsbanken. die tegenover elkaar stooden op cen 
afstand die ruimte lict voor cen open haard. lets aan die mdcling 
was heel erg "feng shui". zo harmonicas vond ik die kamcr Ter 
vergelijkmg. ooze echte wsxmkamcr was zo klein dat dc oude 
aftandse bedbank de achtcrmuur raaklc. ats hij cenmaal was 
uitgetrokken. 

Hocwvl ik vaak over hct verbouwon cn hennnehten van ons huis 
fantaseenle. kan ik me met hcnnncfcn dat hct ooit bij me is 
opgekomen dat we nog ccns zouslcn verhuizcn enonssmtsvreikend 
onderdak vaarwel zouden zeggen. 

Aan slcrgelijke dingen dacht ik toen ik mijn eerste Mcubelsculp- 
tuur verwezenlijkte. 


OVER TAALSCHILDKRIJKN: 

Van hct Ticnanmenplein tot Trafalgar Square, vim Harare tot 
Seoul dragen ticnsluizcttskn politiekc demons! r.intcn Taalschitslc- 
njen. ssimmige geschildcrd op beslds-lakcns. andcre gcschildcrd 
met btoed. “Spling spuzz! Splingapu/z!" siaat cr op sommige. 
Tcrwijl .indere spansloekcn "Fhop Hah Low Ben" (transcnpoc) 
uitbrulden Taalschildcrijcn voor iedcrcen. Vrijhcid van hct woord 
voor iedcrcen. 

Tijdcns cen autontjc langs Manhattans Broadway naar Spxans 
Harlem, over de plcincn van Loudens Brick Lane, dsxif Klein 
India in Toronto's East End. of over Kingsway in VancsiuvcT zie 
jc hoc sic gcvels cn sloepctl van gsicdkopc w inkcls behangen cn 
versierd zijn met Taalschildcrijcn. Zc komcn in allc kleurcn cn 
vormen voor cn stralen zowcl grofheid, uithundigheid als wan- 
hoop uit. Dit soort Taalschildcrijcn onttrekken zkh aan overwe- 
gingen van goesle smaak die men aantreft bij nicer gedistingeerde 
reclamctckcns. Ze schreeuwen hct uit in allc takn. Vaak in 
verkeerde spelling. Veelvuldig ongrammaticaal. In veel gevallen 
met zelfgemaakte woorden die samentrekkingen zijn van begrip- 
pen uit de eigen en sic aangenomen cultuur. Zc hebben hct karakter 
van wezens op cen breukvlak. veranderd van nationalitcit cn 
cultuur. tcgclijkcrtijd sooruit- en temgkijkcnd, ovcrlopend van 
berinneringen aan oude culluren cn slodc voorouders, vol van 
vcrwachtingen cn toekomst. Hct zijn dc banicrcn van nomadischc 
volkcrcn. 

II 



LINDA S. BOERSMA: 

A Masquerade of Art 
Een Maskerade van Kunst 


Ken Lum's wort combines logos, typographical letters and por- 
traits. He hides himsell behind pretahncarcdchairxand solas His 
wort assumes the impersonal form of senal mass products. It 
teeters on the edge of the thin line that divides art from non-art, but 
when Ken Lum fits four chairs together - thereby making them 
inaccessible - the result is an authentic sculptural object. Meta- 
phorically. the wort reveals the invulnerability of a system that 
cannot be broken from inside cither, art in masquerade is still art 

DISGUISED SCULPTURES 

Ken Lum's three-dimensional work, his Furniture Installations, is 
not just the literal starting point of his oeuvre - it is also its 
figurative centre. As a rule, these worts consist of a series of 
identical chairs or sofas. They are rendered absolutely dysfunc- 
tional. not by their design, but by the artist's intervention which 
has turned them into sculptures. Because of the unusual wav in 
which they arc arranged, ordinary chairs or sofas call up an 
unexpected range of associations. Upright couches suddenly 
become striking, imposing objects and not an installation in the 
traditional sense of the word; a scricsof sofas arranged side by side 
forms a closed circle, like the serpent of classical antiquity which 
bites its own tail, symbolising lime as an eternal cycle of seasons, 
of death and (rc)birth. 

Flirting with the applied arts is not a novelty w ithin the visual arts. 
Numerous artists have designed furniture, and an equal number 
have used existing items of furniture or parts of them in their 
work.' The boundary between work of art and commodity and 
between gallery and livingroom becomes blurred with each work 
of art w hich is comprised of nothing but furniture. But his is not 
what is at the heart of Ken Lum's Furniture Installations. Their 
real content is elsewhere. The stifling air of co/iness which the 
selected furniture can evoke' is transformed by their arrangement 
into a metaphor of inaccessibility . Four chairs fitted against one 
another form a closed square. Like Red Circle ( 1986). they arc 
hermetically closed. 

The spectator is excluded, just as he is in Lum's Language 
Paintings, where written language no longer sustains a compre- 
hensible meaning. The spectator is confronted with an impene- 
trable system which seems to reject him arrogantly. In the 
Furniture Installations scries, it is the closed arrangement of the 
pieces of furniture, ordinarily symbols of intimacy, which rein- 
forces this sense of rejection, just as it is the least accessible of 
circles which are always the most attractive. 

LOGO AND PORTRAIT 

As far as we know . Kasimir Males ich painted his own portrait for 
the last time in 1933. Clad in an imaginary costume which bears 
the closest resemblance to Renaissance dress, he has portrayed 


Hct wert van Ken Lum is opgcbouwd uil logo's, lettertypen cn 
portretten. Ken Lum verxtopt /ich achtcr gcpecfabriccerdc stoclcn 
cn hanken. Zijn werk neemt dc onpersoonlijkc gedaante aan van 
scnelc massaprodukten. Hct balancecrt op dc smallc schcidslijn 
tussen kunst en nict-kunst. maar waar Ken Lum viet stoclcn 
aanccngesloten - en daardoor OMoegankclijk - tegen elkaar aanzet 
ontstaat een volwaardig sculpturaal object. Op overdiachtelijkc 
w ij/e onthult hct w erk dc onaantasthaarhcid van een systeem dat 
ook van btnncn uil nict doortwoken kan worden: ook gemaskeerde 
kunst blijft kunst. 

VERHULDE SCULPTUREN 

Hct dncdimcnsionalc w erk van Ken Lum. /ijn Mcubclmstallatics, 
staan niet allecn letterlijk aan hct beginpunt van /ijn oeuvre, zc 
/ijn ook hct figuurlijkc middelpunt ctvan. In de regel /ijn dc/c 
werken samcngcstcld uit een reeks van dc/elfde stoclcn of Kinkcn. 
Zij /ijn volkomcn onbruikhaar. niet door hun design maar orndat 
re door dc ingreep s - an dc kunstenaar sculpturen /ijn geworden. 
Doodgewonc stoclcn of hanken /ijn. allecn orndat /c op een 
ongcbruikclijkc wij/c /ijn opgestcld. in suit een ons-crwacht 
scala van associaties op tc wekken. Rechtop staande hanken 
worden plotseling mertwaardige. imponcrende objcctcn ten gc<n 
mstallatic in dc ‘klcuickc* /in van hct wooed >. ccn sene aan elkaar 
gcschovcn sofa's vomit een gcslotcn cirtcl die als dc slang uit dc 
klassicke oudheid in /ijn eigen staart bijt cn de tijd svmboliscert 
als een ccuwigdurendc eye I us van sci/oenen. van dood en 
<wedcr)gcboortc. 

De flirt met dc toegepaste kunst binnen de becldcndc kunst is niet 
nieuw. Talrijke kunstenaars hebben mcubels ontworpen. cven- 
vccl kunstenaars hebben in hun werk gcbnnk gcmaall van 
bcstxmde mcubels of omlcrdclcn daarvan.' Met icdcr kunstwerk 
dm uilsluitend uit hestaande mcubels is opgcbouwd. vervaagt dc 
grens tussen galcric cn huiskamer cn tussen kunstwerk cn han- 
dclswaar. Toch is dit met dc kem van de Mcubclinstallalies van 
Ken Lum. Hun werkelijkc mhoud ligt op een under vlak. Hct 
verstikkende gcvoel van ge/cl I igheul dat dc gcselcctcerde mcubels 
kunnen oproepen'. verandert door hun opstellmg in ccn metafoor 
van ontocgankclijkhcid. Vicr tegen elkaar aangeschovcn stoclcn 
vormcn een gcslotcn carre en net als Red Circle uit 1986. sluitcn 
re /ich volkomcn al. 

Evenals bij Lums Taalschitdcrijen waarin ccn gcschrevcn taal met 
langer een begrijpclijkc hetekems bc/it, wordl dc beschouwer 
buitengesioten. Hij word! geconfrontccrd met een ontocgankclijk 
systeem dat hem hooghartig lijkt af Ic wij/en. 

In de Mcubclinstallaties /ijn hct dc dicht tegen elkaar aange- 
schovcn mcubels. een symbool van intimitcit. waardoor de/c 
afwij/ing des tc stertcr word! ervaren, /oals men juist tot dc 

13 
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himv:lf in a stem IronMl portrait. Malevkh stands out in inflexi- 
bility and grandeur against a broken while background. There is 
not a single indication of a world behind the artist. He occupies 
the central position in the universe which he creates. 

Malevich's pose is in sharpeontrast to the reality ol the time: the 
thirties in the Soviet Union, the era when the heroic struggle ot 
abstract art seemed to have become a thing ot the past. Suprema- 
tism. the supreme authority of paint on canvas. the direct elo- 
quence of colour, form, composition and above all faktura. was 
now labelled as 'bourgeois-decadent*, and the highly dangerous 
term ‘counter-revolutionary propaganda* bid already been ap- 
plied to it. 

It is debatable whether Malevich's proud pose is intended to 
disguise the fact that he considered the return to figurative ait as 
a humiliation, a *retreaf or a compromise. Or had ‘abstract* art • 
for Malevich, the most concrete art - become an important but 
transitory phenomenon in his eyes by this time? The answer may- 
lie in the work itself. 

In the lower right-hand comer of the canvas is a small sign, a 
square, as white as the background, which frames a smaller black 
one. This symbol is an unmistakable reference to the icon of 
modernism, the Blao l Square which Malevich first exhibited in 
1915. The Black Square was the absolute minimal gesture in 
painting.’ consisting simply of the repetition of its form, a square 
inside a square, and suggesting nothing but a static composition in 
two non -colours. Malevich saw this ultimate reduction of the 
means of representation as the triumphant liberation of art. In his 
self-portrait, the authenticity of the work is guaranteed not by the 
artist's autograph, but by this little square. Because the square is 
only to be found in the later, figurative paintings, it acquires an 
additional significance. It seems to operate like a stamp, a hall- 
mark. which draws the figurative work within a modernist devel- 
opment. The painter has turned his back on Suprematism, but be 
has not thrown it overboard. What we see is both a portrait and a 
'logo'. Like any other logo, it docs not require any text in order 
to refer both to its origin and to the ideologies supported by its 

In a scries of works which he began in 19X4. Ken Lum combined 
portraits made by a commercial photographer w ith a number of 
abstract or semi-abstract logotypes which were directly taken 
from the logos of existing companies. Lifc-si/c. razor-sharp 
representations of ‘ordinary’ people looking amiably into the 
camera lens are set against shiny plexiglass logos. Inevitably, the 
logos - the modem version of the classical coat of arms - express 
new values like reproducibility, identity and efficiency. They arc 
formal signs borrowed from the business world, that stand for the 
epithets ‘reliable, well established, up to date* and have a ‘univer- 
sal' connotation (at least in the Western world). 

In the work Untitled (Ed) from 19X4. the logo seems, at first sight, 
to have as little connection with Ed as with the artist, but like 
Malevich’s Mack square it is an icon of ‘modernity - . 

The conflict between the extremes of ‘abstract’ and figurative' 
which took place within modernism - in the narrow sense of the 
word - is visualized once again in a single image in the Portrait 
Logos senes ihiough the combination of a portrait and a logo. But 
this time the two elements share the same dimensions, appear to 
have an equal value, and they seem directly linked to one another. 


krmgen waarin men nict wordt gcaccepfcerd, het Itcfste zou 
behoren. 

LOGO EN PORTRET 

In 1953 schilderdc Kazimir Malevich zichzclf. soor /over bekend 
voor de laatvtc maal. Gehuld in een fantasic-kostuum dal nog het 
nicest doct denken aan klcding uit dc Renaissance, heeft hij 
zichzclf afgebceld in een strong, frontaal portret. Ongenaakbaar 
cn monumcnta.il verrijsf Malevich tegen een egale. gebroken- 
witte ondergrond. Er is geen cnkclc indicatic van een wereid 
achtcr de kunstenaar. hij stoat ccntiaal in het universum dat hij 
crcecfl. 

De pose van Malevich staat in schnl contrast met de toenmaligc 
wcrkelijkhcid: de jaren dertig in Kuslund. de tijd waarin de 
hcTOischc stnjd van dc abstractc kurist een afgcskitcn hoofdstuk 
leek te zijn. Het Suprcmalismc. bet oppergezog van de serf op bet 
dock, dc directe zcggingskrachi van klcur. vorm. composme cn 
bovenal factuur. word nu ' bourgeois-decadent ‘ genoemd. cn ook 
de uiterst gcvaarlijkc omschrijving ‘comra-revolutionaire propa- 
ganda' was reeds gcvallcn. 

Het is de vraag of de trot sc hnuding van Malevich moct vcrhullcn 
dat hij de terugkeer naar de figuratievc kunst cigcnlijk toch als een 
vemedcnng bcschouwdc.aheen ‘terugval’ of cencompromis. Of 
is in doze jaren dc 'abstractc' kunst - de nicest concrete kunst zou 
Malevich zeggen - ook voor hemzclf tot een bclangnjk maar 
historisch fenomccn verworden? Misschicn ligt het antwoord in 
het work zelf. 

In dc rechtcr bcncdenhock van het schilderij staat een klcin 
tekentje. een vierkantje. wit als dc ondergrond. dat een klctner. 
/wart vierkantje omkadert. Het tekentje is onmiskenbaar een 
verwij/mg naar de icoon van het modermsme, het '/.wane IT er- 
Hunt dat Malevkh in dccemhcr 1915 voor het cerst tentoonstclde. 
Het /wane Vterkam was het incest minimale schilderkunstige 
gebaar. 'Het bestaat limners cnkcl uit de herhaling van haar vorm. 
een vierkam in een vierkanl. cn het suggereert nicts mcer tc zijn 
dan een slalivc he compositie in twee niet-kleurcn. Met de ultieme 
reductk van de becldendc middclcn werd het werk voor Malevkh 
het symbool van dc triomfantclijkc bevrijdmg van dc kunst. In het 
zelfportrct is het dit vierkantje. en met dc handtekening van de 
kunstenaar. dat de authcnticitcit van het werk moot garanderen. 
Omdat het vierkantje allccn in de Latere, figurafieve schilderijcn 
voorkomt. krijgt het echtcr nog een andere hetekenis. Het lijkt tc 
functioncren als een stcmpel. een waannerk. dal het figuratievc 
werk bmnen een modcmistischc ontwikkclmg trekt. De schildcr 
heeft lict Suprematisme achtcr rich gclaten. maar met over booed 
geworpen. We zien tcgclijkcrtijd een portret cn een Togo', dat • 
kenmerkend voor ieder logo - geen tekst nodig heeft om zowel 
naar de herkomst te vcrwij/cn ah naar dc idcologieim w aarvoor dc 
afzcnder staat. 

In een serie weriten. begonnen in 19X4, combinccrdc Ken Lum 
portrctlcn die gemaakt werden door een commerckflc fotograaf 
met een aantal abstractc of scmi-abstracfc logotypen die direct 
waren jfgeleid van de logo’s van bestaande bedrijvcn. Lcvens- 
grote, haarschcrpe afbceWingcn van ‘gewone' personen die vri- 
cndeltjk in dc lens kijken. werden tegen glan/cnde. plexigla/cn 
vigncltcn aange/cl. Als vanzclfsprekcnd slralcn dc logo’s, de 
mode me varianten van het klavsieke familiewapen. nkuwc 
waarden uit jIs reproducceibaarheid. herkenhaarheid cn effi- 
ciency. Het zijn zakelijke. formclc tekens die ilc bcschrijvingen 
IS 



What at firxt jppoars to be an abstract blue and white logo turns 
out. on close inspection, to be a modem monogram containing the 
letters 'E' and ‘D’ executed in a pseudo-refined manner 

It is striking and typical of the age we live in that ihe 'abstract' logo 
tells us at least as much as the picture of Ed: the most we can tell 
from the photograph is that he looks like an (amiable! man in 
comfortable circumstances. The strict design of the logo with its 
no-nonsense letters and cool colours speaks a language of its own 
at a different but equivalent level, and it plays at least an equal part 
in creating the emotional effect which the image produces. Within 
this context the work does more than just contrast a recognizable 
or identifiable image with an 'abstract' form. It is the arresting 
anonymity of Ed. not of the abstract field, which imparts a wry 
twist to the work. In the confrontation between an indis idu.il and 
a logo, between the private and the public spheres, it is the latter 
which emerges victorious. In combination with the logo Ed has 
also become an abstraction. He represents a particular social class 
rather than an (unique) individual. 

The same goes for the portraits of friends and acquaintances for 
whom Ken Lum designed logos himself, containing their first 
names or surnames. Steve ( 1986). the Janf.en Family ( 1986). the 
Ollner Family ( 1986) are names which sound more like a soap- 
opera family from some popular television series than the people 
they actually are. For the portraits are not of film stars and their 
names are not household ones. The glamorous way in w hich they 
are presented with their logos as the 'happy family' - not always 
white, but always representative and promising - seems to push 
them like products. The photographs evoke associations with the 
stereotyped images in popular magazines, a comparison which is 
only confirmed by the way in which these works are executed. 
The artist 's autograph is now here to be seen, and nothing indicates 
j uniqueness or originality of the image. It is an ironic reversal of 
the traditional advertising strategy : works which exist in no more 
than a limited series are presented as the result of an anonymous, 
commercial mass production. At the same time, the acquisition of 
modem an is combined with the konology of mass culture. Once 
again, the dialectic in the work is not confined to the two contrast- 
ing elements of the work itself, but extends to the increasingly 
vague distinction between art and commerce and the social 
structure w ithin which art is sanctioned as art. 

The false mass media image made an earlier and esvn mote 
poignant appearance in Ken Lum's work w ith the Youth Portraits 
series ( 1985). These portraits are immediately familiar: young, 
smiling people with a rosy future ahead of them. It is a sty le known 
as 'social realism' which used to be the official style in the Soviet 
Union and other communist countries and still is in the People's 
Republic of China. The Youth Portraits arc directly derived from 
the portraits of young Russian pioneers which Alcxansler Rodch- 
enko made m the twenties and thirties. Not like the monumental 
scale of the Portrait Logos, but small-scale, black and white 
photographs printed on cheap newspaper, these Youth Portraits 
embody the ambiguous media image of the happy generation. The 
Youth Portraits arc never frontal. They are taken from a diagonal 
angle, from above or from below. It is this angle which makes the 
images dynamic and which was for Rodchenko, the precondition 
for grasping modem life. 4 At the end of the twenties, the so-called 
Factography. the factual representation of actual situations, devel- 
oped in the Soviet Union parallel to Productivism. Photography 
embodied the modem world, while painting on canvas had be- 
come a completely outdated technique. According to the critic 


'bctrouw’boar. gcrcnommccrd. cigentijds' vervangen en die (in 
iedcf gcvjl in de westerse were Id) een ’universele' connotatic 
hebben. 

In het werk Untitled ik'J) uit 1984. lijkt het logoaanvankelijk net 
zo weinig van docn te hebben met Ed als met dc kunstenaar. maar 
net zoals het zwartc vierkantye van Malevich verwijst het naar 
'modem'. 

Het conflict brnnen lict modernisms- dat zich - in de beperkte zin 
- afspeelde tussen de polcn 'abstract' en 'figuratief . is in de sene 
Portretlogo's opnicuw in een bcekl samcngcbracht in dc combi- 
natie van een portret cn ccn teken. Maar deze keer zijn beidc 
clcmcntcn even groot cn lijkcn gclijkwaardig aan elkaar. Zij zijn 
dan ook direct aan elkaar verbonden: het aanvankclijk abstracte. 
wil-blauwe logo lijkt bij nadcrc bcschouwing op een modem 
monogram waarin dc letters 'E' cn 'D' pseudo-gcraffinccrd zijn 
verwerkt. 

Het is opmcrkclijk cn typerend voor onze njd dat bet 'abstracte' 
logo ons minstcns zovccl informant vervehaft als dc afbcclding 
van Ed. die we hoogstens kurmcn inlcrpretcren als ccn tvnende- 
lijkc ?) man in goede docn. Met strak vormgegeven logo met zijn 
zakelijke letters en koelc klcurtn sptcckt een eigen taal. op een 
andcr maar gclijkwaardig niveau, cn het heinvlocdt dc gcvoclsma- 
tige indnik die het bceld xhteriaat minstcns even krachtig. 
Binncn deze context gaal bet werk vender dan allccn het fotmcle 
contrast tussen ccn herkenhare of benoemhare afbcclding en ccn 
'abstracte' voim. Dc opvallendc ononimiteit. juist van Ed cn met 
s-an het abstracte veld, geeft het werk ccn wrangc inhoud. De 
confrontatic tussen een individu cn ccn logo, dat wat tot dc privtf 
cn dc publickc sfect bchoort. word! ten gunstc van het Laatste 
bcslecht. In combinatic met het logo is ook Ed ccn abstractic 
geworden. Hij staal cerdcr voor ccn bcpaaldc socialc klassc dan 
soor een (unick) individu. 

De portretten van vnenden cn kennissen. waarvoor Ken Lum zelf 
logo's ontwierp waarin hun voor- of achtcmaam zijn verwerkt. 
vcrandcren nicts aan dit gegeven. Steve. ( 1986)de Jantzen Fam- 
ily. ( 1986). dc Ollner Family. ( 1 986). het blijvcn namcn die ccrder 
klinken als het kunstmaligc germ uit ccn populairc tclevisiescrie 
dan dc fcitclijkc personen die zij zijn. Want dc geportretteerde 
perxonen zijn geen filmsterren cn hun namcn roc pen geen cnkclc 
herkenning op. Dc glamourcuzc wijze waarop zij mCt logo wor- 
den soorgestcld als de 'happy family' - nict altijd blank maar wel 
altijd representatief en vcclbctosend - lijkt hun aan tc prijzcn als 
een produkt. Dc few's roepen associaties op met de stereotype 
afhccldingcn uit populairc lijdschnllcn. cn deze vcrgclijking 
wordt allccn maar bckrachtigd door dc wijzc waarop dc werken 
zi;n uitgevoetd. Ncrgens tonen zij het handxchrift van de kunstc- 
naar. niett w ijst op het unickc of originclc van het bceld. Het is een 
ironischc omkering van dc aloude reclamestratcgie: werken die 
hoogstens in een beperkte oplagc bestaan, worden soorgestcld als 
lict resiilta.it van een anonieme. commcroele massaproduktie. 
Tegelijkcrtijd vermengt het de modcmistischc vcrworsenhcdcn 
v:in kunst met de iconologic van de massacultuur. De diales tick in 
bet werk heperkt zich opnicuw niet tot dc twee tcgcngcslcldc 
delen in het werk zelf. maar strekt zich uit tot het steeds vager 
wordende ondcrscheid tussen kunst cn commcrcic cn de socialc 
structuur waarbinrven kunst als kunst gcsanctioncerd wordt. 

Het valse bceld uit dc massa-media kwam alcerdcrcn schrijncndcr 
naar voren in het werk van Ken Lum. in dc seric Jcugdportretten 
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Nicolai Tarahukin (he last painting was made in 1421. a mono- 
chrome red painting by Rodchenko, which Tarabukin regarded as 
(he definitive rejoinder to Malevich'* ‘ridiculous black square' ' 
In his essay From Faktura to Factography \ Benjamin Buchloh 
describes how the modernist concept of faktura as the essence of 
art, followed political and economic changes in the Soviet Inion 
and was replaced by a renewed interest in representation in order 
to restore the lost contact with 'the masses'. Photographic 
Factography. it was claimed, was a direct representation of the 
actual reality, w ithout interference or mediation. It was not staged 
or composed, as in painting or photocollage, and this was what 
made it convincing. But it is precisely the visible 'evidence' 
which photography appears to provide which lends itself to 
invisible manipulation. When Rodchenko photographed the 
building of the White Sea canal in the early thirties for the 
international propaganda magazine USSR in Construction, the 
accompanying text explained that this brought ex-murderers, 
thieses and kulaks into contact with the joy and satisfaction of 
useful labour. But there is not a single trace in the text or the 
photographs of the thousands of lives which were lost during this 
project. As Buchloh stales, at least by 193 1 the goals of Factogra- 
phy had clearly been abandoned. 

We have been brought up to treat the images of the mass media as 
false (even if this is based on no more than the reassurance 'It's 
only a film'). This is what makes us suspicious of Ken Lum's 
Youth Portraits. The sixteen portraits are not individual represen- 
tations. and the fact that the photographs have been reproduced 
many times, brought together on a large scale in an installation and 
distributed over the walls of the room, is not the only indication. 
For whether there l* a logo or not. the individual expression, the 
personality of the persons represented and of the photographer 
himself (Lumi are completely absent. 

TEXT AND IMAGE 

There is nothing new or remarkable about the statement that 
written information is not always reliable. 'Authentic data' can be 
distorted, devised or simply forged w ithin a text to a greater extent 
than in photographs. On< should take one's biography into 
account, Maxim Gorki is supposed to have said, before writing a 
laudatory article on the White Sea canal labour camp.' However, 
it is much less common for a written text to deliberately provide 
no information at all. as in the w ork of Ken Lum. In a remarkable 
way. there is an inverse proportion between the amount of written 
text and the information that it conveys. It is a process of 
information turned upside-down. 

Untitled Language Fainting refers to a work from 1987. Against 
a blue background w hich gives an impression of depth, a black hill 
is surmounted by the letters: 'Zyc Aaycw'.andundcmcaih 'Rirc- 
lop Y/aitn'. 

The form and composition recall a work of Ed Ruscha from 1968. 
in which the red glow of a setting sun illuminates the word 
'Hollywood', which is projected in a dramatic perspective on to 
a hilly landscape. Here, image and text reinforce one another. The 
desolate landscape, the sizzling sky. 'Hollywood': this is Amer- 
ica in all its glory, the America of the movies. 

Ken Lum's Language Paintings function at another level. They 
have a different conceptual content. The image is less allunng. 
while the text produces nothing but incomprehension. Like the 
logos in his earlier work, the series lays bare one of the foundations 


urt 1 985. Dezc poitrettcn komcn onmiddelli jk bekend voor: jonge. 
glimlachende mensen lijkcn een strakndc toekomsl tcgemoct te 
gaan: het isde of fickle stijl van de VolksrepuNiek China, voorheen 
van de Sovjct I’rue en andere communixtisehc londen, de stijl die 
we aanduiden met 'sociaal realisms' . De Jcugdportretten zijn 
direct afgeleid van de portretten die Alexander Rodchenko in de 
jaren twintig en dertig maaktc van jonge. Russischc pioniers. Nict 
op monumenlalc schaal zeals de portret-logo's. maar kleine. 
zwart- wit foto's. gedrukt op goedkoop krantenpapier. belie lumen 
flier het dubbcl/inmge beeld in de media van de 'happy genera- 
tion'. De Jcugdponrettcn zijn nooit frontaal. zij zijn genometi 
vanuit ecu diagonaal standpunt. van boven of van beneden. de 
hock die het beeld dynamisch maakt en die voor Rodchenko een 
voorwaarde wasom het modemc Icvcn tc vatten,* Parallel aan het 
Productivismc was in de Sovjct L'me aan het etnd van de jaren 
tw intig de zogeheten Factografic ontstaan. de zakclijkc weergave 
van feitelijke situaties. De fotografic bclichaamde een modemc 
wereld. waarin 'olieverf op dock' een volstrckt achterhaaldc 
tcchnick was geworden. Het laatstc sehildcrij was volgcns dc 
criticus Nikolai Taraboekin in 1921 geschildcrd. een mono- 
s' hroom rood sehildcrij van Rodchenko, dat Taraboekin bcsch- 
ouwdc als het definitieve antwoord op Malevich's 'bclachclijkc 
/wane vierkant'.' In het essay From Faktura to Factography' 
beschrijft Benjamin Buchloh hoe het modcmistischc concept van 
de factuur als essentie van kunst. parallel aan dc politicks en 
economise he verandenngen in de Sovjct L'me. word vervangen 
door een hemicuwdc mtcrcssc in dc rcprcscntatic om het verlorcn 
contact met "dc massa - opnieuw- te herstellcn. IX- fotografischc 
Factografic zou een directe weergave zijn van een feitelijk beeld. 
met in scene gezet of gccomponccrd zoals het sehildcrij of dc 
fotocollage. en daarom overluigend. Maar juist het zichtbarc 
‘bewijs’ dat de fotografic lijkl te leveren. Icent rich voor onzichthare 
manipulates. Voor het intemationale propaganda- Nad USSR in 
Constructie fotografeerde Rodchenko in het begin van dc jaren 
dertig de aanleg van het Wittc-Zec kana.il llier worden volgcns 
dc bcgcleidcndc tekst cx-moordcnaars. dieven en koelakkcn in 
contact gcbracht met dc vreugdc en voldocnmg die nultige arbeid 
geeft. Maar niets in de tekst. noch in het beeld. geeft ook maar de 
geringste indicatie van de dui/cndcn levcns die aan dil project 
geofferd zijn; zoals Buchloh concluded! ; uiterlijk in 1931 was het 
docl van dc factografic onmiskenbiar vcrlaten. 

Het is otizc kennis van het valsc beeld van de massa-media (al is 
zij ook al lecn maar gegrond op de opvocdkundige opmerking * het 
is maar een film ) dat we bij de beschouwing van de Jcugdpor- 
tretten van Ken Lum achterdochtig worden. De zcstien portretten 
zijn nict de afbccldingcn van individuen. en dat dc foto's sele 
malen zijn afgedrukt en in een installatic massaal zijn sa- 
mengevoegd en over de muren van de ruimte vcrspreid. is met bet 
emge aspect dat in deze richtmg wijst. Want met of zondcr logo. 
dc mdividuclc uitdmkking. de pcrsoonlijkhcid van rowel dc 
afgchccldc personen als van dc maker van dc foto's (Lum rclfj, 
speelt gecn enkcle rol. 

TEKST EN BEELD 

Het is gecn nicuw of opmcrkclijk inzkht dat geschrcven infomia- 
tic nict altijd juiste informalic bevat. Nog sterker dan bij foto's. 
kunnen 'feitelijke gegevens' in een tekst worden vcrdnuid. ver- 
zonnen. of ronduit vervalst. Men moet rekening houden met :i)n 
biografie. schijnt Maxim Gorki tc hebben gezcgd, om later een 
lovend artikel te schrijven over het werkkamp aan het Wittc-Zec 
kanaal.' Het is echter heel wat minder gcbruikclijk dat een 
gesehreven tekst - doelbewust - geen enkele informalic vcrschaft. 
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of our system of communication. Seeing a text means reading a 
text. We utter the word* aloud in an automatic reflex. But are 
wordx more than juxt sounds when there is no meaning behind 
them? What meaning is conveyed by the utterance of a pseudo- 
language? The Language Paintings are essentially abstract. With 
few exceptions, they consist merely of letters on a coloured 
background. In other words, they represent letters, while letters 
cannot actually be represented any more than numbers can: they 
can only be svritten. Together they are supposed to form a word 
that refers to an object or action, an idea or emotion. This is why 
the Language Paintings are simultaneously irritating and unfor- 
gettable: the spectator is excluded once again. If the representa- 
tion consists of a text, and the words can only be seen - and not 
understood as in Ken Lum'x work, then formal qualities reveal 
their real power. Even pseudo- words have a communicative 
significance through their typography. Zyc Aavew \ especially 
•Aavew'. has a dramatic, sensational air. while the smaller pink 
letters underneath it are sober. They seem to serve the first part of 
the text, pres iding it w ith a specific context- Even when they lack 
a direct meaning, the character, typography, colour and composi- 
tion of the words are familiar elements. The Language Paintings 
are the result of a study of the conventional way in which the world 
of advertising makes use of variations w ithin a particular system, 
which is constantly applied so that the w hole w ill appeal, above 
all. to what is already familiar. The series originated after a visit 
to Germany, where Ken Lum was confronted in the Cologne 
subway by loud advertising billboards which he could not under- 
stand. Like the Portrait Logos, the Language Paintings arc art on 
the edge of commerce. Even so. it would be impossible to confuse 
the Language Paintings w ith advertising billboards. What is c lear 
is that the Language Paintings belong w ithin the field of an. They 
miss the slick refinement which is essential to billboard advertis- 
ing. The use they make of the cliches, which every professional 
creativ e director so carefully tries to avoid, is too explicit for that. 
However, they do come close to the non-professional advertise- 
ment posters of small ventures all over the world. 

The Language Paintings reveal not only the communicative scope 
of language, but also its limitations. They lack the manipulatory 
power of photographic images, and it is precisely in this series of 
works that photography, a technique which is frequently used in 
Ken Lum's work, is absent 

Unlike the Language Paintings, which arc intentionally incom- 
prehensible. the Poem Paintings series from 19HX and 1989. 
which consist of bare text against a monochrome field, can be 
read. That does not mean that they are actually legible • at least 
not for the Western world - but they are written in existing 
languages: Hindi. Yiddish or Armenian. Of course, these texts 
contain profound truths - so we believe. But who guarantees that 
the text is anything more than a completely abstract and meaning- 
less conglomeration of existing letters? Nevertheless, the attitude 
of the spectator is quite different from that in the Language 
Paintings Again the spectator is excluded, but here the fact that 
the text is unintelligible is our fault: we cannot read the letters nor 
understand the language The right which we claim in being able 
to read every public text is suspended, and we find ourselves 
victims of the mysterious romanticism which we attribute to every 
text that is not written in the roman alphabet. 

Ken Lum’s most recent work, the Portrait Attributes, comes 
closest to advertising billboards by combining a photograph with 
a text. Moreover, the information we obtain from the texts is the 


roalx in het wet k van Ken Lum. Hicr is de hoevcethcid gcschrcv en 
tekst op cen merkwaardige wijze omgekecrd exenredig aan dc 
hoescelheid kennis die het overdruagt. Het is cen omgekeerd 
informatieproces. 

Untilled Language Painting is de titcl van cen werk uit 1987. 
Tegcn cen blauwc. dkpte suggererende achtcrgrond. cen soon 
kosmisch uilspanscl dat rich uitstrckl boxen cen rwartc hcuvcl. 
staat: 'Zyc Aavew' cn crondcr: 'Rirelop Yzaitn'. 

In vorm cn composite doc! het denken aan cen wetk van Ed 
Ruscha uit 1986. waann in cen cvcnccns hcuvcl achtig landschap 
dc rode gloed van cen ondergaande ton het wootd ' Hollywood' 
bchcht. dat op cen dramatischc wijze perxpectivisch in het land- 
schap is gcprojcctccrd. Bccld en tekst bevestigen elkaar. de 
uitgcstrekthcid van bet gebiod. de zindcrcndc henvcl. 'Holly- 
wood': dit is Amcrika in voile gtoric. het Amcnka uit dc film, 

De Taalxchildcrijen van Ken Lum functioncten op ecn under 
coiKcptucel niveau. Het bccld is minder verleidclijk. de tekst 
roepf allecn verwarring op. De scric legt. cvcnals dc logo's in het 
ouderc werk. ecn fundament van ons communkatie-systcem 
Moot. Het zien van cen tekst betekent bet Ic/cn van ecn tekst. In 
ecn automatischc reflex spreken we dc woorden uit. Maar wat zijn 
woorden nkir dan klankcn wanneer er geen bctckenis achter hgt? 
Wat is de /in van het uitspreken van cen pseudo-taal? Dc 
Taalxchildcrijen zijn in we/en abstract. Zij bestaan. op cen cnkcle 
uit/ondonng na. allecn uit Icttcnckcnx op ecn ktcunge ondcr- 
grond. Zij bccldcn met andcrc woorden letters af. tcrwijl letters, 
cvcnals cijfcrx. cigenlijk niet afgebeeld kunnen worden: zij wor- 
den cnkel geschicven. Zij worden gcacht om samcn ecn wooed te 
vormcn dat naar een object verw ijst of naar ecn actie. cen idee of 
cen gexocl. Hicrin hgt dc reden waarom de Taalschildenjcn ons 
irriteren cn tcgclijkcrtijd bijMijvcn; we worden weer buitenge- 
stolen. Wanneer cen tekst ccn albccldmg is, de woorden allecn 
maar worden bekeken en met begrepen • roalx in het werk van Ken 
Lum - onthullen formcle kwalitcitcn hun wcrkclijkc macht. Ook 
pseudo-woorden behouden door hun bclettcring cen communica- 
neve bctckenis. 'Zyc Aavew ' . en vooral bet laalstc wooed ' Aasew' . 
Iiecft icts dramatixch. icts sensationecls. tcrwijl dc kleincrc tore 
letters /akclijk zijn. Zij lijken dienstbaar aan bet cerstc decl van dc 
tekst cn dc/c van cen bepaaldc context te soorzicn. Ook zondcr 
direclc betekems zijn het karakter. dc ivpografie. dc klcur en dc 
compositic van dc woorden vcrtrouwde elementen. Dc 
Taalxchildcrijen zijn het rexultaat van ecn studie naar dc in fcitc 
convcntionck wijze waarop in dc rexTamewereld word! geva- 
rieerd binnen ecn bcpaald systccm. dal steeds opnicuw word! 
toegepast om het gehcel loch vooral te latcn appellcren aan het 
reeds bekende. De seric is ontstaan na ccn verblijf in Duitsland. 
waar Ken Lum tijdcnx ecn metrorit door Keulcn geconfiontecrd 
werd met voor hem onbcgrijpclijkc cn schrecuwerige reclame bor- 
den. Net als de Ponrellogo's balanceren de Taalxchildcrijen op dc 
smallc scheidslijn tussen kunst cn commcrcie.cn toch zal er nooit 
verwarring ontstaan tussen de functie van de Taalxchildcrijen en 
die van professionclc reebmeborden. Ook afgezien van het ver- 
schil in matenaal en ilc situering van bet werk. blijven dc 
Taalxchildcrijen binnen het domcm van dc kunst. Zij bezitten niet 
het raffinement dat cxscntiecl is voor het effect van ccn reclame- 
bord. Zij spclen te duidelijk met hctcliclk dat icdcre profcssioncle 
'creative director' zo om/ichtig tracht te xermijdcn. cn waarmcc 
te dkht in dc buuit komen van de goedkope reclame posters in dc 
ctalages van kleinc winkeltjcs over dc hclc wereld. 
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most complete. Unlike the Portrait Logo*, these text* contain not 
only the name, btil also some aspect of the characters or circum- 
stances of the figures portrayed. In Hetty Shum Haiti Her Job 
from 198*) tee see an Asian woman in surroundings which con be 
directly associated w ith a place of work or an office. .Welly Shum 
looks as if she has been taken by surprise by the photographer. 
There can be no doubt that she hates her work: ‘Hates' is written 
in blazing red letters. But once again the significance of this 
information arises, and we re moved to ask w hy it does not satisfy 
us. Is it because we are so programmed that we expect a second 
text telling us which employment agency can help to find Welly 
Shum another job? 

MASQUERADES AND CLOSED SYSTEMS 

The serial construction of the Language Paintings, the Poem 
Paintings, the Portrait Logos, the Portrait Attributes and the 
Turniturc Installations . of Ken Lum’s entire oeuvtc. in fact - and 
the impersonal way in which the work is executed bear the 
unmistakable hallmarks of the twentieth century. It is only too 
easy to explain this masquerade in which art presents itself as an 
anonymous product by making the popular comparison with 
commodities. But w hen we arc dealing w ith the art of a society 
which is rooted in a deeply religious world view, nobody will be 
surprised or critical if this produces art with a predominantly 
religious significance. Similarly in a society based on profit- 
making. where the mass media project a happy life that is attain- 
able by the satisfaction of our material needs, no one should be 
surprised if art is not only a commodity, but explicitly presents 
itself as such, However. Ken Lum's works arc far removed from 


De Taalschildcrijen tonen met allecn de communicatiese njkw ijdte 
aan van taal. moor ook de beperiingen ere an. Herder is de 
manipulatieve kracht van fotografische afbeeldmgen ondentreept. 
Het is kenmerkend dot juist in de/e seric werken. de foto - en 
fotografie is een techniek die seelvuldig voorkomt in het werk van 
Ken Lum • ontbreckL 

De sene Poe/ieschilderijen uit 1988 en 1989. werken die olleen uit 
een tekst op een monochroom veld bestoan. kunnen in tcgcnstel- 
ling tot de Taalschildcrijen wel ‘gele/en' worden. Dot wil met 
zeggen dot ze ook werkclijk leeshoor zijn - ollhons niet voor de 
inwoners van het Westerse gedeeltc van de wereld - moor ze zijn 
tenminste in een reele taal geschicsen. in het Hindi. Jiddisch of 
Armecns. Ongetwijfeld zijn het dicp/inmgc wijshcden die hier 
staan - denken we. Want w ie garandeen dat de tekst opnieuw mets 
anders is dan een volkomen abstracte en betckenisloze somen- 
voeging van bestoande tekens? Toeh is de houdmg van de toesch- 
ouwer wezenlijk anders dan bij de Taalschildcrijen. We worden 
weliswaar opnieuw buitengeslotcn. moor dat we de tekst met 
kunnen doorgronden ligt aan ons: wij /ijn noch de taal. noch bet 
schnft mochtig . Het recht dot we claimen om ledcre open bare tekst 
ook wcrielijk te mogen le/en. sets alt en de toeschouwer kan rich 
betrappen op dc geheimzinnige romantiek die hij aan icdcre. met 
in Romeinse letters geschrcven tekst toedicht. 

Door dc combinatic van een foto en een tekst lijkt het incest 
rccentc werk van Ken Lum. de Attnbuutportretten. het dichtst bij 
reclame borden te komen. Dc informatie die we uit de teksten 
knjgen is bosendien het meest complect. Anders dan bij de 
Portretlogo's is in de tekst niet olleen dc naam. moor ook lets van 
het karakter of de omstandigheden van de geportretteerden ver- 
werkt. In het werk Hetty Shum Hates Her Job uit 1 989 zienwc een 
dame van Aziatischc afkomst in een omgeving die we direct 
associeren met een werkkamcr of kantoor. Melly Shum kijkl ons 
aan also] rij door de fotognaf is senast. Het lijdt geen twijfel dot 
ze een afkeer heeft van hoar werk. ‘Hates’ is geschrcven in rood 
zindcrcnde letters. Moor opnieuw kan de vraag gesteld worden 
wat deze informatie voor zin heeft en • onmiddellijk daarop 
volgend - waarom deze mededeling orvs niet bevredigt. Komt dit 
omdat wij zo geprogrammeerd zijn dot we cigenlijk nog een 
tweedc tekst vcrwachtcn.cen tekst waann word! mcdegedeeld via 
wclk bemiddelmgskantoor Melly Shum aan een anderc boon 
gcholpen kan worden? 

MASKERADES EN GESLOTEN SYSTEMEN 

De scnele opbouw van de Taalschildcrijen. van de PoczicxchiMc- 
njcn.de Portretlogo's, dc Attribuutponrctten en van de Mcubclin- 
stollaties. kottom son het hele oeuvre van Ken Lum. en de 
onpcrsoonlijkc w ijzc waarop het werk is uitgevoerd. rnaken het 
onmiskenhaar twintigste eeuw-s. In rclane tot deze maskende. 
woarin kunst zich voordoet als een anon t cm produkt. w ordt maar 
ol te graag dc populaire vcrgelijking met 'handelswaar' gemaakt. 
Maar wanneer het gaat om de kunst van een samenleving die 
gcwottcld is in een diep religicuzc wereld besebou wing . zal 
niemand verrast of bcschuldigcnd opmerken dat het vos*namelijk 
religicus gcklcurde produkten oplcsert. Waar een maatschappij 
gefundeerd is op het maken van winst. waar massa-media cen 
gclukkiglevcnsoorspicgekn dat bereikt kan worden door matcnele 
bcviediging. hoeft niemand verbaosd te staan dat kunst met allecn 
handelswaar is. maar zich ook onomwonden als handelswaar 
loom. Dc werken van Ken Lum hebben cchter mets van bcgecr- 
lijkc handclsprodukten. Het wtjst voortdurende op dc gesloren- 
hcid van systemen - en niet allecn die san kunst. 
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the desirable commodilics His art is a constant reminder of the 
closed nature ol systems and not only those of art. 


1 Sec for example the catalogue llrlmeuM urbeeldFormhere «u 
Art. Museum Boyroanx-xan Beuningen. Rotterdam, I9*S. 

2 Fortuity Hu/teJ&fo from 19X4 is literally suffocated, the sofa 
is completely honest beneath a mass of soil cushions and has thereby lost its 
functionality. The similarity with Robert Smithson's Fortuity Buried 
W.ndched (Kent State University, Kent, Ohio. I970lisev idcnl. both m their 
titles and m their aspect of dysfunetioculity. 

3 Yse-Alain Bots. 'Lecartc. IcdegfC rcro' in.Wuiirlu.No. I.June 
|9X7.pp.2X-49. 

4 Ian Wallas e. 'Image and Altet-lmage. Ken l.om'. in VanfuorJ. 
Dec. 19*6- Jan. 19*7. pp. 22- 25. 

5 Nicolai Tarabukm. Du chevalet a la machine' ( 1923) in Andrei 
B. Ankov. .Vit.s'.M Taraboutw U demur toNeou. Paris 1972. 

6 In October, the hr a Decode. 1976-19*6, Cambridge. Mass. 
19*7. pp.76-1 13. 

7 Vtadiilav ChcslasevKh. 'Gorki', ia Secropvth ( 1936). Amster- 
dam 19X7. pp. 202-235. 
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1. Zac bi)voo«beeld de catalogus Het meubet cerbeeU Furmtue 
at a u, Museum Boymans san Beuningen, Rotterdam. I9*g 

2. Fortuity Butted Sofa uit 19*4 ssocdl letter I ijk 'scfstikt'.de 
hank is volkdig beslolsen ooder comfonabcle kusseni cn daarslooe distune - 
ticmccl gewoeden De oseteenkomst met Robert Scnitinotu fortuity Burled 
Woodshed t Kent State University Kent. Ohio. 1970) is, rowel m de titel all 
in bet aspect van dixfuashonalitcii. evident. 

3. Yse AlamBois. T.eCane. ledegrererO' in.tfiKuluno. I.juni 
19X7. pp 2X-49 

4. Ian Wallace. ' Image and Altet-lmage. Ken L uni. ml dneuord. 
dec. l9X6)an. 19*7. pp. 22-25 

5. Nikolai Tarabockin. 'Du chevalet a ta machine" t I923i in 
Andrei B Nakov. Xdotai Taroboukine Leeteemer tobteou. Panjs 1972 

«a IntA-fobr/. The Fust Decode. /976./9X6. Cambridge. Mawa- 

shusetls. 19*7. pp. 76-113 

7. Vladislav Owdasevits), 'Goeki' mSecropotui 1936), Amcier- 

dam 19*7. pp 202-235 


23 





JEFF WALL 

Four Essays on Ken Lum 
Vier Essays over Ken Lum 


I. HISTORICAL PORTRAIT 

Ken Lum began to make a scries of 'Poem Paintings' in 1988. He 
sclecled lyric poems from Chinese, Armenian. Yiddish, and other 
anthologies and had them lettered on large tarpaulins. The tarps 
hang loosely on the ssall, and can be folded or rolled up and 
transported easily from place to place, city to city, continent to 
continent. The lightness of the material and the simplicity of the 
design make them ideal 'travellers’ folding items' to use one of 
Duchamp's terms, companions for a nomadic existence. 

Wandering peoples must bring their emblems and writings with 
them w herever they go. and establish the uncentcrcd vie red space 
of their culture in the act of unfolding things and hanging them up 
for a while. Lum's works aim toward being a kind of anthology 
of 'world poetry', and so express a global nomadism which drifts 
among the lyricism of peoples, histories, emotions, bonds, and 
calligraphies. This desire to be at home anywhere, to listen to the 
talk and song of anyone and every one, this cosmopolitanism, this 
tendency toward a transnational art which gathers its substance 
from the leaking vessels of national cultures, runs through all 
Lum's work. His photographic work, only one aspect of his 
activity, is a kind of national-global portraiture, or 'World Por- 
traits'. as he tilled a work of 1983. The people in his pictures arc 
rooted in families, communities and nations, but arc swept up in 
historical and economic movements which transform personal 
bonds and settled life-patterns in ways which lead alternately to 
liberation from some things and enslavement to others. 

In his Ollntr Family of 1986. a racially-mixed couple, she Chi- 
nese. he rather Nordic, pose with their daughter. Combined with 
this highly codified picture is a panel which bears the family name 
and is designed to resemble a piece of commercial signage. The 
compound product is the outcome of the two great migratory 
movements of modernity: the emigration of formerly colonized 
peoples to Western centres, and the dissemination of the capitalist 
consumer economy across the world. The little Ollncr girl could 
soon become the reader of Lum’s Yiddish Poem-Painting, just as 
the children at a school like General Brock Elementary on 32nd 
Ave. and Main St., near Lum > childhood home in Vancouver, can 
see their take-home announcements written in twelve languages. 
Lum's work has developed in terms which recognize that national 
forms of culture are now the expressions of people who have been 
colonizers, who have been colonized, and who are now being 
decolonized or recolonized. The tidal wave of globalizing homo- 
geneity w htch washes across nations from its economic epicentres 
moves with flow s of the energy of subjected peoples who have a 
tense of what is happening to them Lum's image of impcrializcd 
and impcnaJizing modernity goes beyond the static view which 
analyzes the turbulence of capitalism and anti-capitalism from 


I. HISTOR1SCH PORTRET 

Ken Lum begon in 1988 met dc vervaardiging van ccn reeks 
'Poem Paintings' (Poczieschildcrijcn). Hij koos lyrische gcdi- 
chtcn uit Chinese, Armecnse. Jiddischc cn andcre blocmlezingcn 
cn lict de letters ervan op grote dockcn aanbrengen. De dockcn 
hangen los aan dc wand, cn kunnen worden opgcvouv.cn of 
opgcrold cn getnakkelijk worden vervoerd van dc cnc pick naar dc 
andcrc. sic cnc stad naar dc andcre. van continent naar continent. 
Door het gennge gcwicht van het matcriaal cn de ccnvoud van bet 
onlwcrp zijn het ideale 'vouwdingen voor reizigers'. orn ccn 
uitdrukking van Duchamp ic gebroiken. mclgc/cllcn van icmand 
die ccn zwervend bestaan Icidt. 

Rondtrckkcndc volkercn moeten hun symbolen cn geschnftcn 
ovcral waar zc heengaan met zkh mcenemcn. cn zc realiscren dc 
ccntrumlo/c gew ijdc nnmtc s an hun cultuur op dc plaats waar zc 
dingen openvouwen cn tijdclijk ophangen. I. urns werk wil ccn 
soon blocmlczing van 'wcrcldpoe/ic' zijn. cn daarmcc dc 
uitdrukking van ccn mondiaa! nomadendom dat door de lyrick 
van volkercn, geschiedcnisscn, cmotics. handen en calligralicen 
heentrekt. Dit vcrlangcn om ovcral thuis tc zijn. om ie luistcren 
naar het praten en zingen van willekeurig wie waar dan ook. dit 
kosmopolitisme. deze tendens naar cen tranvnationalc kunst die 
haar matcriaal vergaart uit de lekkende vaten van nationalc 
culturen. kan in Lums helc werk worden aangetroffen. Zijn 
foiografische werk. slcchls cen onderdccl v;ui zijn activitcitcn, is 
cen soon nationaal-mondialc portretkunst. of ecn vcrzameling 
'World Portraits* (Wcrcldporucttcni. zoals hij ecn werk uit 1983 
noemde. De mensen op zijn foro's zijn gcwoneld in ge/innen. 
gcmcenvc happen cn naties. maar bijcengcvccgd in historische cn 
cconomische bewegingen die persoonlijkc handen en gevestigde 
levcnsparroncn vcrandcrdcncn bcurtelings Iciddcn tot de hcvrijding 
van bcpaatdc dingen cn dc onderwerping aan weer andcre. 

In zijn Ottnrr Family uit 1986 poscerl cen rociaal gemengd paar. 
zij cen Chinese, hij nogal Noordeuropecs. met hun dochter. Deze 
sterk gecodificcersle foto gaat cen combinatic aan met ecn panccl 
dat de familicnaam draagt en ontworpen is als een commcrcicel 
logo. Het samengestcldc produkt is het rcsultaat van dc twee grote 
modeme migraticbcwegingen: de cmigratic van ccrtijds gckolo- 
nialiseerde volkercn naar Wcsterse centra, cn dc verbreiding van 
de kapilalislische consumptie-economic over de helc wcreld. Het 
kleinc meisjc op dc foto zou bmnenkort best cens dc Ic/crcs van 
Lums Jiddischc Poe/ievchildcrij kunnen worden. net als dc kin- 
deren op ecn school als de Gencraal Brock-basisschool op 32nd 
Ave. en Main St., vlakbij het huis in Vancouver waar Lum zijn 
k indcryircn doorbracht. hun huishoudclijkc mcdcdclingcn in twaalf 
vcrschillcndc talcn kunnen lezen. Lums werk heeft zich ontw ikkcld 
als ccn mamfestatie van het inzicht dat nationalc cultuurvomven 
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within polari/cd anil bureaucratized concepts like 'pow er-knowl- 
edge'. He docs not go to the anthropology museum and contem- 
plate the imprisonment of colonized and analyzed peoples in 
display cases. Rather, he walks through the cities to study the 
survival skills, the mimetic capacities, the high-spirited ara- 
besques cut by subjected peoples as they confront their own 
subjection and imagine its transformation. His eye is not cast back 
to the tribal world which seems to die under the gaze of progres- 
sive. rationalized culture. In his view, the world's tribes .uc now- 
on the move, and in their movement they are remaking their 
relationships with capitalist progress, world culture, and interna- 
tional socialism. Asia and Africa arc filled with massive cities, 
proletarian armies, communication systems, and shelters for vast 
moving populations. The struggle between capitalism and anti- 
capitalism generates continually new forms of culture, new muta- 
tions of old expressions, memories of failure, defeat, or survival, 
new flgurat of hope. wit. fear and strategy. His Morning Owl 
Family of 1988. and Mountirs and Indians ( 1989). for example, 
are portrayals of Native Canadians w hich utterly refute the depic- 
tion of 'Indians' in Canadian culture for the simple reason that 
they begin from the understanding - so rare in our art - that the 
Native cultures never died out. no matter how much oppression 
they suffered. Mountirs and Indians is 'Canadian Art' in only a 
very conditional sense. It is more properly 'trans-Canadian' art. 
in that it expresses a symptomatology of the national culture as it 
mutates under the impact of flights of capital and movements of 
people, as it ceases to be 'national' economically and ethnically, 
and so poses in a new way the issue of the national roots of culture. 

It is no accident that this image has been made by an Asian- 
Carudtan. by a member of one of the groups of 'foreigners’ whose 
Canadianism was supposed to consist of subjection to Anglo- 
Commonwealth norms, of assimilation, of loss of memory, lan- 
guage use and literacy, and of gratitude, compulsive conformism 
and patriotism. 

There has been a destabilization and an opening up of the concept 
of contemporary art in Canada, as elsew here, in the past twenty 
years. One of the most significant elements in this process is the 
appearance of learned and critical works made by Natives and 
Asians, people who had previously been able to play only a very 
restricted role in this area. The intense concentration on the 
problem of the survival of traditional artforms. while an essential 
aspect of these new developments, is more and more being 
interlinked with a movement where what was previously under- 
stood as assimilation into modernity is being transformed into a 
new- critical vision of modernity. 

It was. generally speaking, the re-emergence into the world of 
modernist fine arts of issues centering on technology and media 
around 1960. created the conditions for a new disjunction in the 
concept of art and of its critical languages. The history of that 
evolution does not need to be repeated here. But by 1970 or 1975. 
in Canada as elsewhere, it was no longer possible to practise art 
seriously, to write about it. or to be involved in art education, 
without encountering and having to work through the complex of 
new critical, theoretical, social, and historical attitudes which 
were set in play by the return of film and photography, and the 
intrusion of electronic technologies into the centre of the problem- 
atic of avant-garde culture. The recovery of radical ideas about 
society, culture, politics and art which were developed by the 
avant-gardes of the earlier part of this century marked the decisive 
breach with the kind of 'beaux-a/ts' thinking, writing, and teach- 


nu de uitdrukkingen zijn van mensen die kolonisatoren zijn 
geweext. die gckotoniscerd zijn. cn nu worden gedekokmiseerd of 
gerekolcmiseerd. De vloedgolf van wercldomvattcnde homoge- 
nitcit die vanuit haar economise he epkentra door de nahes hecn- 
spoclt beweegt bij de gratic van cnergiestromen van onderworpen 
volkcren die s-aag beseffen wat cr met tc gcbcurt. Lums beeld van 
ccn geimperialiscerdc cn iinperialiserendc modeme tijd gaat 
verder dan de sratische visie die de turbulcntic van kapitalismc en 
anti-kapitalismc vanuit gcpolanxeerdc cn gcbureaucratiseerde 
conccptcn als 'macht-kcnnis' analysecn. Hij gaat niet naar het 
museum voor volkenkunde om er de ges.mgensch.tp van 
gckoloniscerde en geanalyscerde volkcren in vitrmes te aan- 
schouwen. Hij loopt liever door de steden cn bestudeert cr dc 
ovcricvingxtechnrekcn. de mimchxchc capucitcilcn. de tevendige 
cn s cnnctcle arabesken van onderw orpen volkcren die hun eigen 
ondctsvorpcnhcid onder ogen zicn cn van de transformat ie daar- 
san dromen. Hij kijkt niet tcrug naar de uit stammen bestaandc 
wcreld die onder de strakkc blik van de progressive, gerationa- 
liseerde cultuur lijkt tc xterven. In zijn visie zijn dc stammen van 
dc wercld op dit moment in beweging. en in die beweging 
herdefinieren zehun verhoudingen met kapitalistische vooruitgang. 
wcrcldcultuur cn intcmationaal socialisme. A/iccn Afnka scroc- 
lcn van massievc steden. prolelanschc legers. communicatiesy- 
xtemcn en locvluchtsoorden voor enormc bewegende bcvol- 
kingsgroepen. De strijd tussen kapitalismc cn anti-kapitalismc 
brengt steeds weer nieuwe vormen van cultuur teweeg. nieuwe 
mutaticx van oude uitdrukkingsvormcn, hcriitncringcn aan mis- 
tukkingen. ncderlagcn of overlcvingsmomcnten. nieuwe figurat 
van hoop, esprit, angst en strategic. Zijn Morning Owl Family uit 
1988 en Mountirs and Mians < 1989) portretteren bijvoorbceld 
auloehtone Canadczcn die volstrekt w cigcren on) in de Canadese 
kunxt cn cultuur als ' indianen' te worden afgcschitdcrd. en wel om 
de simpelc reden dat zc uitgaan van het in/icht - zo zcldzaam in 
on/e kunst • dat dc autochtonc culturen nooit zijn uitgcstocvcn. 
hoc sterk zc ook zijn ondcrdiuki. Mountirs and Indians is slechts 
in voorwaardclijkc /in 'Canadese kunst ' . Het is vccl eerder 'trans- 
Canadesc' kunst. omdal het cen symptomatologic van ole natio- 
nale cultuur uitdiukt. zoals die verandert onder invloed van kapi- 
taalvluchtcn cn tnensenbewegingen. oplioudt in economise!) cn 
ctnisch opzkht 'nationaal' te zijn. en zo op cen nieuwe manicr dc 
kwestie van dc nationalc wottcls van de cultuur aan de oroic stclt. 

Het is met tocvallig dat dit beeld is gemaakt door cen A/iatischc 
Canadees. door ccn lid van een van dc groepen van NTccmdclin- 
gen ' . van w ie het Canadese karakter verondcrsteld w erd tc bestaan 
uit onderworpenheid aan Brilse Gemcncbcst-notmcn. uit assimi- 
latk. uit gehcugcnvcrlics. uit vcrlks van taal cn culturcle compc- 
tentic. cn uit dankhaarheid. gedwongen of dwangmalig con- 
formisme en patriotisme. 

Net als overal is in Canada in de laatste tw intig jaar de opvatting 
van wat eigcntijdse kunst is aan verandering onderhevig geweest 
cn verruimd. Een van de bclangrijkste elementen in dit proces is 
de verschijning van cnidictc cn kritischc werken van dc hand van 
autochtonen cn A/iaten. mensen dk op dit gebied voorhecn 
slechts ccn zecr beperkte rol hidden kunnen spelcn. De intense 
concentratic op het problccm van het behoud van tradiiiooele 
kunstvormcn is een essentiecl aspect van deze nieuwe ontwikkc- 
lingcn cn word! steeds nadrukkelijker gckoppcld aan cen bewe- 
ging. tcrwijl wat voorhecn werd gezicn als cen assimilatie door ole 
modeme tijd verandert in cen kritischc visie op dc modeme tijd. 

Omstreeks I960doken kwcstiesbctreffcndc technologic en media 
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ing w hkh had slorm ruled cultural institutions in Europe and North 
America from the beginning of the Second World War. The 
resulting transformation of art practice and. increasingly, art 
education during the 1970s tended to create new open spjccs. 
often small and at the margins of things. This had many conse- 
quences. one of which was that members of the national popula- 
tion who could not have any traditional bond with the traditional 
high modem culture of painting t w ith what Guido Molinari called 
‘the tragic evolution of painting' i could begin to develop artistic 
images within a framework which was, in principle at least, still 
connected w ith the deepest issues of vanguardist aesthetics. 

Thus, through the upheavals of conceptual art. performance, and 
'post-studio' art generally, the initiative began to pass to those 
people who as a result of backward local or national cultural 
conditions and the predominance of mass-culture forms had only 
tentative connections to the fine art traditions. Experimental art 
and theories addressed themselves to the new conditions of 
literacy resulting from the pressures of modernization, urbaniza- 
tion and bureaucratization. This was especially the case in 
countries like Canada, which moved swiftly from almost colonial 
cultural conditions to integration into global media networks. 
There the slow buildup and intensification of classical modem 
forms of literacy • the novel, the theatre, symphonic music, 
abstract painting, opera - traditionally identified with a bourgeois 
European cultural tradition were absent. 

Responses to the problems of culture-building and literacies have 
been addressed differently within the modernist tradition. Radi- 
cals and experimentalists most closely identified with 'avant- 
garde’ positions have insisted that it makes little sense to induce 
artificially or even to continue traditional or 'obsolete' forms of 
modem art in conditions of hyper-modernization. These do not 
connect w ith actual forms of mass literacy whkh. even w ithm the 
middle class, are now determined by new’ techniques, media, and 
forms of organization. Furthermore, the radkals would argue, in 
the era of global monopoly capitalism, 'classic jl' bourgeois forms 
of art. with their foundations in liberal-democratic concepts of au- 
tonomy. have become propagandists adornments, ideological 
phantasms, useful mainly for imposing consensus in dcmocrac ies 
whkh arc mutating under the shock of globalist ‘economics of 
scale'. On the other hand, a more moderate view insists that the 
literacy-forms and the kinds of aw areness created by great bour- 
geois. autonomous art remain valid and necessary as a source of 
philosophical, reflective consciousness without whkh no crilkal 
image of modernization can be built. Although great works of art 
may be fetishized by the socially dominant forces and appear as 
dccoratixe social masks devoid of any useful interior meaning, 
their liberating content remains, even if it is obscured by the 
propaganda and cultural pomp whkh result from their rc-prcscn- 
Ution in media and marketing systems. Real radical literacy- 
building, from this viewpoint, must strive to make connections 
between the accomplishments (and the limitations) of 'great art', 
and those new social conditions of technology, organization and 
dissemination of images and ideas w hkh the radicals suggest have 
utterly transformed the artistic situation. 

This debate, whkh lus its sources as far hack as the "Quarrel 
Between the Ancients and the Modems ', concerns the means by 
which the philosophical, political, ethical and spiritual develop- 
ments embodied in modem art can contribute to the evolution of 
culture and civilization, and how an can move beyond its class- 
bound status as rare property and emblem of distinction to a 


opmcuw op in dc wvrcld van dc modemistische scheme kunsten. 
Globoal genomen schiep dat dc voorwoarden soor het ontstaan 
van ecu nieuwe breuk in dc opvatting van wat kunst is en w at hoar 
kritischc talcn zijn. Dc gcschicdenis van die ontwikkcling Inert 
hkr nict le worden herhaald. Maar tegen 1970 of 197$ was het in 
Canada, net als ovcral elders, nict Langer mogelijk kunst scricus te 
bcocfenen.crovcrte schrijvcn.of betrokken tc zijn bij kunstondcr- 
wijs. zondcr het complcxe nctwerk van kritischc. thcoretischc. 
socialc en historische attitudes tegen te komcn of tc moctcn 
doorwerkcti. altitudes die waren gcmobiliscerd door dc tcrugkecr 
van film cn fotografic. cn het binncndnngcn van clcktromsche 
technologic tot in dc kern van dc problcmatkk van dc avant-garde 
culluur. Het ccrhcrstel van radkalc tdcecn over maatschappi). 
culluur. politick cn kunst die door de avant-garde uit het begin van 
deze ceuw waren ontwikkcld bclckcndc dc beslivsende breuk met 
het soon ' beaux •jrts' denkcn. schnjvcn cn onderwijs dat dc 
culturclc instellingcn in Europa cn Noord-Amcnka vanaf het 
begin van dc Twccdc Wcrvldoorlog had bcheerst. De daaruit 
resultcrcnde transfomuitic van de kunslbeocfcnmg cn. in toerve- 
mende male. van. het kunstondcrw ijs in sic jjren ’70 Iciddc tot de 
creatie van nieuwe open ruimicn. mecstal kletn en marginaal. Dit 
had nogat wat consequenties. en een ervan was slat leden van de 
rationale bcxolkuig die geen cnkctc traditionclc band konslcn 
hebben met dc traditissncle 'hogerc' modeme cultuur of mcl wat 
Guisto Molman 'sic tragische evolutic van dc schilderkunst' heeft 
genoemd. konslcn beginnen met de ontwikkcling van arustiekc 
bcelden binnen een kadcr dat in ieder geval in bcginscl nog steeds 
verbonden was met sic belangrijkMe kemproblemen van sle ax ant- 
gardistischc cslhetica. 

'/jo kwam. via dc omwcntclingcn van dc cooceptuclc kunst. 
performance en 'post-alelier'-kunst in het algemecn. het iniltalic! 
langzaam maar zcker in handen van die mensen die als resultaat 
van achtergeblcven lokale en nationalc culturclc condities en de 
oveihccncndc rol van vormen van masvacultuurallecn maar sage 
of uiterst aarzclcnde hansicn met de heelslcnde kunxt-traditiex 
hadden. Dc experimented kunst en thcoriecn richttcn zkh tot de 
nieuwe condities van culturclc competcntic. die het resultaat 
waren van modemixering. urhaniscring cn bureaucrativcring. Dit 
was met name bet geval in lanslen als Canada, die razcndsncl van 
bijna koloniale culturclc condities overgingen tot een inlcgratic 
binnen mondialc medianetwerken. Daar was geen xprakc van dc 
trage opbouw cn intenxivering van ktassiekc modeme vormcn van 
cultured competentie - sd roman, her totted, symfoniemuziek. 
ahstractc schilderkunst. opera ■ die traditionccl worden vcrecnzel- 
vigd met een burgerlijkc Europcsc cultured traditic. 

Binnen dc modemistische tradilies is verschillcnd gereageerd op 
dc probdmen vjn cultuuropbouw cn cultured cssmpctcnties. 
Radicalcn cn cxpcrimcntcdn die het sterkst worden vercenzcl- 
vigd met 'avant-garsd'-standpunten hebben benadrukt dat het 
weinig zin hccfl om ondcr de condities van hypcr-nvodcmixering 
traditionclc of 'verouderde' vormen van modeme kunst op een 
kunstmatige manier teweeg tc brengen of zclfs maar tc conti- 
nucren. Deze sluiten nict aan bij fcitelijke. concrete vormen van 
massa-cullured competcntic die op dit moment, zelfs binnen dc 
middcnklavxcn. bepaald worden door nieuwe tcchnickcn. media 
en organisatievomvcn. Bovcndicn. zo zouden dc radicalcn redc- 
ncren. zijn 'klassieke' burgerlijkc kunstvormcn, met hun bacis in 
libcraal-democratischeopvattingen ovcraulotiomic. inhet lijdpcrfc 
van mondiaal monopolie-kapitalisnvc propagandislisclic versic- 
nngen of ideologischc illusies geworden. aldcn maar bruikboar 
om cr concensus mec tc bewerkstelligcn in dcmocratieCn die door 
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broader role in world settlement. The discussion is centrally 
concerned with lire relationship between the historically evolved 
philosophical meanings embodied in art works and the conditions 
of their reception and creative rcinvention by people who live in 
nations, communities and families subjected to globalising media 
culture. Both radicals and moderates recognise that the 'new 
Philistines', the new generations and populations whose philo- 
sophical relation to bourgeois high culture has been interrupted 
and compulsively reformed by state and corporate technofulurist 
art forms, are. despite their immediate cultural disadvantages, still 
the most significant potential productive force for the construction 
of a humanised society. Thus, the struggle to build new forms of 
literacy adequate to the existing crises of modernity recognises 
that the 'radical' and the 'moderate' poles of this debate arc not 
isolated in opposition, but rather are imminently related, each 
providing the content for the movement of the other, without, 
however, fusing into a harmonious development. In the antago- 
nistic. transnational world of class-divided modernisation there is 
a convoluted, dialectic al movement : the new generations and new 
layers of the national populations tend to enter the productive 
realms of art by the w ide-open door of new- media and forms, 
rather than through engagement with high-modern traditions, 
which are blocked off by class, religious, and educational barriers. 
In the new forms, the everyday experience of culture is most 
immediately reflected, although in a distorted way through the 
operation of class-ideological pressures. New producers, for 
example, w ithin art schools, can receive an object lesson about the 
conflict-ridden nature of imagery in an antagonistic, democratic 
society, when they arc able to compare the conventional images 
emitted by the state and the media conglomerates with pictures 
and accounts created by other artists or image-makers with differ- 
ing or contesting viewpoints, and of course, w ith their own 
pictures. Potentially, this process opens onto a developed critical, 
philosophical perspective, which makes conventionalism prob- 
lematic and suggests alternatives. In this situation, a crisis is 
created within and around the notion of the conventional image 
and this crisis can be resolved in the direction of rediscovery of the 
deep social and historical meanings of high art forms, as they 
resonate with past responses to crises which resemble present 
crises. However, this rediscovery of the significance of great an 
works in the modem tradition does not unproblcmatically resume 
that tradition, as the 'moderates' might hope. Rather, it carries it 
forward in time by means of an immanent critique of the limita- 
tions of great an in the context of drastic modernization. This 
critique is. however, inseparable from a searching autoentique of 
the experimental an forms which claim to replace high an in the 
‘radical' argument. Thus, new works and the new literacies 
required for comprehending, enjoy ing and making use of them arc 
the product of a complex pedagogic process which may or may not 
take place in a formalized school setting. Whether it does so or 
not. it cannot take place spontaneously: it must be worked out 
within a conceptually evolved and radical teaming process which 
confronts both the inevitability of cultural mutation in new condi- 
tions and the unbreakable continuities within the 'discontinuous' 
tradition of modernity. Walter Benjamin's statement, “the con- 
ception of discontinuity is the foundation of genuine tradition" is 
certainly apropos here, but so is its inversion: the conception of 
continuity is the foundation of a 'tradition of the new ’. 

In the absence of a setting of critic ism and conceptual learning, the 
articulation of these structures is unlikely to occur. The relations 
between the factors • experimental vanguard aesthetics, the con- 
cept of great an. the historical experience of new generations and 


het schokcffect van wereldomvattcnde 'schaalcconomicen' aan 
het vcrandcrcn zijn. Aiulerzijds benadrukt ecn mcer gematigde 
visic dal dc vormen van culturele competcntic cn de sootten 
bewust/ijn die door grotc burgcrtijkc. uutonomc kunst worden 
gccrcecrd gcldig cn noodzakelijk blijvcn als ecn bron van filoso- 
fische rcfleclie. die onontbcerlijk is voor dc constructie van ecn 
kritisch becld van modcmiscring. Hocwel grotc kunstwerken 
door de vociaal domincrcndc krachten wellicht als fetisjen worden 
gcbnnki cn decorative sociale maskers blijkcn te zijn. verstoken 
van elke bruikbarc innerlijkc betekems. blijft hun hcvnjdende 
uthoud rccht ovcrcind. ook at word! zc versluierd door de propa- 
ganda cn culturele praal die rcsulteen uit de manicr waarop media 
cn markctingsyslemen Itaar weer-geven. Ren werkclijk radicate 
opbouw van culturele compclcnti moct cr. vanuit dit gczkhtspunt 
gczicn. naar streven de vcrwocvcnhcdcn ( <n de beperkingen > van 
'grotc kunst' tc koppeten aan de meuwe sociale condities van 
technologic, org am vatic cn versprciding van hccldcn cn tdcccn 
die volgcns dc radkalcn de amstieke situatic drastiwh hebben 
veranderd. 

Dezc discussic, die voor haar bronnen zclfs tcruggaat tot dc "Twist 
tussen de Oudcrwctscn cn de Mode risen', gaat over dc manicr 
waarop dcfilosolischc. politicke.ethiwhccngecstclijkcontwikkc- 
lingen die in de modeme kunst zijn bclichaamd. kunnen bijdragcn 
tot dc ontwikkcling van cultuur cn besc having, cn over de vraag 
hoc kunst zich van haar klassegebonden status als zcldzaam 
cigendom en cmblccm van aanzien kan bcvnjden en een vecl- 
omvattende rol in de inrichling van een mondialc kolonic kan 
spclen. Dc discussic gaat hoofdzakclijk ov er dc serhouding tussen 
dc hisiorisch geevolueerde filosofischc betekemssen zoals die in 
kunstwerken bclichaamd worden cn de condities v an hun rcceptie 
cn creative hcruitvinding door mensen die deel uitmaken van aan 
wcrcldomvaitcndc mcdia-cultuur onderworpen staten. gcmcen- 
w happen en geziiuin. Zowel radicalcn als gematigden beseffen 
dat de 'nieuwc filistijnen - . dc meuwe gcncratics en bcvol- 
kingsgrocpen waarvan dc filsssofiscli serhouding tot burgcrlijke 
hogerc' cultuur ondethroken cn dwangmatig vervormd is door 
van de staat of cotporalis uitgaandc tcchnofuturistische kunst- 
vormcn. ondanks hun directc culturele achtcrstand, nog steeds de 
belangrijkstc produktifactoren voor sle constructie van een gchu- 
maniscerde maatschappij zijn. Zo is de krachtinspanning om 
nieuwc vormen van culturele competenti tc constiucrcn die dc 
bestaande crises van de modeme lijd het hoofd kunnen bieden, 
gebaseerd op lit inzicht dat de 'radicalc' en de 'gcmaligdc' polcn 
van dezc discussic geen gcisolccrdc tegengestelden zijn, maar in 
plaals daarvan immanent aan elkaar gerelateerd zijn. waarbij de 
een de inhoudelijke capacileit voor dc beweging van dc andcr 
verschaft, zonder echtcr binnen een harmonische ontwikkcling 
samcn te smelten. In dc antagonistische. transnationalc wcrcld 
van door klasscn verdeclde modcmiscring doct zich een on- 
doorzichlige. dialcctiscli beweging voor: dc nieuwc generaties 
cn nieuwc lagen van de nationalc bcvolkingsgrocpen hebben dc 
nciging dc produklieve gebieden van sic kunst binnen tc komcn 
door de wijdopen deur van nieuwc dc media cn vormen. in plaats 
van viaeen engagement met hogere-moderoe tradities die gcblok- 
keerd worden door dc ham* res van klas.se, rcligic cn onderwijs. 
In dc nieuwc vormen wordt de culluurcrvaring van alledag op haar 
nicest directc wijzc weerspicgeld. hocwel er vervorming plaits- 
vindt coder invlocd van de working van klassc-idcologische 
druk. Niuwc produccntcn binnen kunstscholen kunnen 
bijvoorbecld een aanschouwclijke lev krijgcn over lit conflict- 
rijkc karakter van bceldspraak in een antagonistivchc. democratis- 
chc maatschappij. wanneer ze in staat zijn de door dc staat en dc 
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new populations «tthm national modernities. and like problem ot 
the Culture Industry - must be philosophically and dramatically 
synthesized as an. 

I pose the issues in this way because it reflects my sense of the 
responsibilities of an art teacher in this penod. My own pedagogic 
and anistic work has been shaped in these terms, as of course hasc 
my views about the key problems in contemporary an. in Canada 
and elsewhere. This is relevant lor an understanding of Ken 
Lum's an because he was one of the students w ith vs horn I w orked 
most closely in elaborating my ideas about teaching in the early 
1980s. 

My approach to teaching, as well as that of my closest colleague. 
Ian Wallace, derived in pan from a long tradition of non-conform- 
ing. partly bohemian cultural attitudes which had been ingrained 
in Vancouver since the earliest days. Modernist culture in 
Vancouver works through the traditional alienation of the periph- 
ery from the centre, but the rcgionalist and provincial aspects of 
this have been blended with a cosmopolitan viewpoint, possibly 
engendered by local traditions of anarcho-syndicalism mixed 
with the natural beauty of the city's setting, which has attracted 
decisive immigrants - writers, artists and teachers, often from the 
United States. 

By the 1960s. such viewpoints were entrenched in the literary and 
artistic scene at the University of British Columbia with people 
like Warren and Ellen Tallman and Alvin Balkind. and fora while 
at the Vancouver Art Gallery w ith Tony Emery and Dons Shad- 
bolt. Serious young artists could hasc access to exceptional 
discussions on literary, cultural and social theory, philosophical 
aesthetics, and intellectual history, with professors like Tallman. 
Fred Stockholder. Ed Hundert. and the radical teachers who came 
to Simon Fraser University in ns initial period. 

Ian Wallace and I w ere the Vancouver artists who moved from this 
milieu most directly into professional, full time an teaching, and 
by 1980 had had the opportunity to begin to elaborate some of our 
own ideas. These built on and continued the humanistic, social- 
democratic approaches of our teachers, w hile attempting to add to 
that a concrete know ledge of contemporary ait and its historical 
specificity. This involved an intellectual engagement with the 
revolutionary aesthetics and speculative sociology of the 'tradi- 
tional' avant-garde, w ith its sources, and of course its revivals and 
reinterpretations by the varied tendencies of the 60s and 70s. 

Through years of discussions. Wallace and I affirmed that teach- 
ing. like critical and historical writing, was a necessary aspect of 
our work. Teaching had to be an experiment on the institution of 
the academy. It may or may not be overtly 'anti-academic’, but it 
had to be the site of an interrogative engagement between practis- 
ing artists informed by critical philosophies and the institutional 
structure embodying the state's concept of art. This encounter 
could produce valid understanding of that 'given' concept of art 
which, as critique, could inform the attitudes of young artists who 
have to work out their relationship w ith the state in developing 
their work, just as they must confront family, community, relig- 
ious and sexual issues in the process of becoming serious about 
an My pedagogic ideas, like Wallace's were animated by the 
paradigms of the 1960s. but were worked out under very different 
conditions throughout the 70s and 80s. When a new moment of 
cultural instability and openness appeared at the end of the 1970s 
- that wide-ranging phenomenon identified with punk • we rccog- 


mediaconglomcraten in omloop gebrachte conventionele beelden 
tc vcrgelijken met albecldingen en beschrijvingen van dc hand 
van andcrc kunstenaats of bee Id-makers met vcrschillcndc of 
tcgcnstrijdigc gerichtspsuiten.cn natuurl ijk met hun eigen afbee Id- 
ingen. In potemie opent dit proves ccn ontwikkeld kritisch. 
filosofisch perspective, dat het conventionalisme problematisch 
maakl cn altcmaticscn suggerevn. In de/e situatic wordt binnen 
cn tond dc notie van het conventionele becld ccn crisis gecreecrd 
cn deze crisis kan worden opgelost door ids te ondcmcmcn in dc 
rkhting van ccn herontdekking van dc diepe sociale en historischc 
betekenissen van hogcre kunstvormen. in hun occrccnstemming 
met readies uit het verteden op crises die lijkcn op de crises van 
Itcdcn. Toch is de manier waarop de/c herontdekking van de 
betekenis van grotc kunstwerken binnen dc modeme traditic die 
traditic voort/ct bcpaald met onproWcmatisch. in tegcnstelling tot 
wat de 'gematigdcn' misschicn hopen. Het lijkt crecrderopdat re 
die traditic als hd ware doortrtkt in dc lijd door middel van een 
immanente kritiek opde heperkingen van grotc kunst in de context 
van drastischc niodetnisering. Dere kritiek kan cchlcr nid worden 
losgcmaakt van een grondige relfknnck van de expenmentelc 
kunstvormen die er volgens de ' radicale ' rcdencring aanspraak op 
maken dc hogcre kunst te vetvangen. Zo rijn nieuwe werken cn dc 
voor hd begrip. genot cn gebruik ervan veretste nieuwe culturcle 
compctenties. het produkt van een complex pedagogtsch pieces 
dat al of niet binnen een geformaliseerd orsderw ijskadcr plaats- 
vindt. Dit proves kan in elk geval met spontaan ontstaan: het mod 
worden uitgcwcrkt binnen een conceptucel gccvolucerd en radi- 
caal leerproces dat rowel de onvennijdclijkheid van culturcle 
vcrandcringcn ondcr nieuwe condilics als de onbreekharc 
continutteit binnen de 'discontinue' traditic van dc modeme tijd 
ondcr ogen zict. Walter Benjamin's bewenng dat ‘het idee van 
discontinuiteit dc basis is van waarachtigc traditic ’ ishier rckcr op 
haar plaats. maar dat geldt ook voor dc omgekcerde sersie ervan: 
het idee van continutteit is dc basis van een 'traditie van het 
nieuwe'. 

W'anneer de context van kritiek en conccptuclc cniditie ontbrcckt. 
is het onwaarschijnlijk dat dc/c slructurcn op welkc manier dan 
ook rullcn worden uilgedrukt. De rclatics tuvsen dc factorcn - 
cxperimcntclc avant-garde-esthetka. dc opvatting van wat grotc 
kunst is. de historischc ervaring van nieuwe gcncr.it ics cn nieuwe 
bevolkingsgroepen binnen nationale modeme kaders cn het 
problccm van de cultuurindustrie - mocten op een filosofischc cn 
dramatischc manier tot kunst worden omgcsmccd. 

Ik sicl dere kwesties op dere manier aan dc orde omdat die truuuet 
een wecrspiegcling is van mijn ideeCn oser dc serantwoorde- 
■ijleheid san een kunstdocent in dere periode. Mijn eigen peda- 
gogische en artistieke werfc is in dere trant gevormd. en dat geldt 
ook voor mijn opvattingen oser de slcutelproblemen in de heden- 
daagse kunst. row el in Canada als elders. Dit is van belang voor 
ccn goed begrip van Ken Lums kunst. omdat hij een van de 
studenten was met wie ik begin jaren '80 bij het ontw ikkelen van 
mijn mamer van lesgeven het nauwstc samenwetkte. 

Mijn manier van lesgeven kwam. net als die van Ian Wallace, de 
collega die het dkhtst bij mij stond. gedceltelijk vooit uit een 
lange traditic van non-conformivtischc. voor een deel bohemiaansc 
culturcle attitudes die vanaf het allercerstc begin m Vancouver 
ingcwoncld rijn geweext. De modemistischc cultuur in Vancou- 
ver werkt via dc traditionclc vervreemding van de pcrifcric ten 
oprichtc van het centrum, maar de regionatc en provincialc 
aspecten hiervan hebben rkh vermengd met een kosmopolitisch 
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owed an opportunity io make critical and practical connections 
between artistic approaches and the immediate problems of eve- 
ryday life which had come to the surface of social consciousness 
as it alw ays does - through the rebellion of children. 

In 1977 and 1978, Ken Lum was in a position to be immediately 
receptive to the Wind of teaching experiments I was interested in 
making at the new Centre for the Arts at Simon Fraser University. 
He entered my class as an outstanding bioscience student follow- 
ing up a sideline interest in an. His situation was typical of that 
in many working class immigrant families, where the parents hope 
for improvement in their children's lives through conformist 
education in fields like law. medicine and. increasingly, tech- 
noscience. 

It could be said that these native-born children of immigrant 
parents must thcmsclses emigrate again into mainstream Cana- 
dian society (or German. French, or Danish society) since social 
acceptance of any sort is now here guaranteed but victimization 
and rejection arc experienced from the start. Having been born 
only somewhat inside such societies, they must struggle to enter 
them again, re-enacting the experience of their parents or grand- 
parents. This injustice - the product of class, racial and gender 
prejudice - creates stress and anger which is directed at both the 
family w hich has failed to guarantee security and the mainstream 
society w hich reiterates exclusion. Often it finds no open form of 
expression, and results in the compulsive, muffled, angry con- 
formism characteristic of forcibly assimilated individuals and 
groups. The new forced march into culture, filled with often 
inexpressible emotions, itself creates new vantage points, new 
interior spaces of culture, which can give rise to images of the 
familiar world, which, never having been seen before, are strange 
- maybe because the emotions emanating from them have been felt 
but continuously repressed. Lum's early works (for example the 
first furniture-sculptures or a work such as Sty Amis art Rtady to 
Embratt tht Vmvtrst with Lost (1983)) gave this sense of 
uncanniness. of the sudden release of unperceived tensions in 
simple, unanticipated forms. 

In his student years at Simon Fraser. Lum made intensive contact 
with the experimental and auto-critical art forms of the 60s and 
70s. First and foremost, experimental forms were a direct means 
of the stresses of 'permanent emigration', a means to form a 
critical image of his complex relationship with the culture of 
schools, bureaucracies, neighborhoods and families. Lum's rela- 
tionship with these things can be considered representative of a 
specific historical experience of modernity and the state. It is the 
experience of the poor working class Chinese who came to 
maturity dunng the 1970s in Canada, at a time when real reforms 
and advances supported by the Liberal-dominated governments 
provided new social and cultural conditions for the opening of 
spaces where national ethnic populations, previously subjected to 
hegemonic norms, could establish both their own autonomous 
validity (in the now -vanished enthusiasm for 'multiculturalism' ) 
as well as the terms of thetr intervention into mainstream institu- 
tions. including cultural ones. Lum's nch. spontaneous reception 
of the literacy -forms of experimental art and critical theory is 
evidence of the utility of those phenomena in creating globally 
valid forms of cultural cognition. It was also a reflection of the fact 
that vanguardist ideas were and continue to be created by the inter- 
action of exiles, emigres, intellectuals and artists of all races, 
moving from Weimar to Guangzhou, from Santiago to Oslo via 
Kinshasa and Vancouver. The significant modernist aesthetic 


standpunt, mogclijkcrwijs bewerkstelligd door lokale tradities 
van anarcho-syndicalisme, plus dc naruurlijke schoonheid van de 
figging van dc stad, die zelfverzekerdc immigranten aantrok. - 
schrijsers. bccldcndc kunstetuars cn doccntcn. saak uit de Ver- 
cnigdc Staten. 

Tcgcn dc jaren '60 lagen dat soon opvaltingcn verankerd in de 
lilcratrc cn anistieke scene can dc universiteit van B.C.. met 
mensen als Warren en Ellen Tallman cn Alvin Balkind. en ook 
cnigc tijd in die van dc Vancouver An Gallery met Tony Emery 
cn Dons Shadbolt. Scncu/e yongc kunstcruars hadden toegang tot 
uit/onderlijkc discussies over litcrairc. culturclc en sociale thco- 
nccn. filosofischc esthctica en intcllectuelc geschicdenis. met 
professoren als Tallman. Fred Stockholder. Ed Hundcn. cn dc 
radtcalc doccntcn die in de beginpenode naar dc Simon Fraser 
University kwamcn. 

Ian Wallace en tk warm de kunstenaars uit Vancouver die vanuit 
dit milieu het nadmkkclijkst min of nicer rcchlxtrceks osergmgen 
tot het full-time docentschap. en tegen 19*0 de gelcgenhcid 
hadden ccn begin te maken met het uitwerken van cnkclc eigen 
ulcccn. De/e w-aren gebaxeerd op en zetten dc lijn voon van de 
humanistiM’hc sociaal-democratischc benadenng van onze do- 
ccntcn. waaraan we ecn concrete kennis van cigcntijdse kunst en 
h.ur spccifickc historischc povitic probcerden toe te voegen Dit 
hicld ccn intel Icctuecl engagement in met dc revolutionaire cs- 
thetica cn spcculalicvc sociologic van dc 'traditionele' avant- 
garde. met haar bronnen, cn natuurlijk inct dc vormen waann zc 
hcrlccfdccnopnicuwwcrdgeinterpectccrdbinncndcvcrschillcndc 
artistieke tendensen van de jaren '60 en '70. 

Die jaren van discussie waren voor Wallxc cn nuj ecn bevestig- 
ing van het feit dat het lesgeven. net als het schrijven van kritixchc 
cn historischc essays, ecn noodrakeliyk aspect was van ons work. 
Het docentschap mocst ecn experiment met het instituut van de 
academic zijn. Al of niet openlijk 'anti-acadcmisch'. mocst het in 
ieder geval sic instantic zijn waarbinnen ecn treffen plaatsvond 
tussen praktiserende kunstenaars die waren doordrongen van 
kntischc filosoficen cn sle institutionele structuur die de staats- 
opvatting van wat kunst was bclichaamsic- Deze confrontatie zou 
dancengrondigcngcldig begnpmogelijk maken vandie 'gegeven' 
opvjtting over kunst die. als kritick. jonge kunstenaars zou kun- 
nen stimuleren om binnen dc ontwikkcling van hun werk hun 
verhouding lot de staat te bcpalen. net zoals zc. naarmate ze hun 
kunst scricu/er zouden ncmcn. problemen betreffendc gezin. 
samenlcving. religie en sex het hoofd zouslen mocten bieden Mijn 
pcdagogische idcccn waren. net als die van Wallxc. geinspircerd 
door de paradigma’s van dc jaren '60, maar werden in de loop van 
dc jaren '70 cn '80 ondcr volstrekt andcre omstandigheslcn uitge- 
weritt. Tocn aan het cind van de jaren '70 ecn nicuw moment van 
cuhurele instabilitcil en openheid aanbrak - dat veclomvattcndc 
fenomeen dat gcmakshalve word! verecnzclvigd met punk - 
beseften we dat dit sic gelcgenhcid was om ecn kritischc en 
praktische koppefing tot stand te brengen tussen artistieke bena- 
deringen en de dircctc problemen van het slagelijks levcn dal naar 
sle oppcrvlakte van het sociale bcw ustzijn w as gckomen via - zoals 
altijd - de rcbcllic van kindcrcn. 

In 1977 cn 1978 was Ken Lum in de positic direct ontvankclijk te 
zijn voor het soort lesexperimenten dal ik tocn deed in het nieuwe 
Centrum voor de Kunstcn aim dc Simon Fraser University. Hij 
kwam in mijn klas als ecn voortreffelijk student in dc bio- 
wetenschappen die aan ecn zijdclingse belangstclling voor kunst 
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philosophies were never simply the product of Frankfurt. Paris or 
New York: they were also created by the reflections and experi- 
ence of those who participated in anti-colonialist movements in all 
the subjected continents. Just as in the early part of the century the 
discourses of the revolutionary and liberationixt movements were 
elaborated in important ways by Arab. Oriental. Indian and other 
contributors, in the 1960s the radical revival of such ideas was 
stimulated by the raised voices of third world fighters, intellectu- 
als. and poets. Modernist critical theory and philosophy is 
inherently transnational, and prov ides the conceptual means for 
an articulation of the phenomenology of national cultures, as 
discourse and as works of art. 

This evolution of the productivity of the subjected peoples w ithin 
the framework of mutating national cultures and their modernism 
is the product of both liberal reformism and the more radical 
critique of liberalism, both of which are aspects of anti-colonial 
movements and revolutions, with their complex relations to 
modernization processes. Within Canada, the cultural evolution 
of new layers of the population, including people whose families 
have been in the country for generations as partially assimilated 
‘others' in the ‘mosaic', is a key symptom of the evolution out of 
the English hegemony, the Imperial heritage. The metamorphosis 
of the national culture under the impact of transnational develop- 
ments. both ‘ infernal’ and ‘external', artistic, economic, philo- 
sophical. and political, is a historical movement in which the 
cosmos of Imperialism is painfully being turned inside-out. w ith- 
out. however, being destroyed. These convolutions, which may 
be the precursors to a post-imperial situation, are the birth traumas 
of new phases of the notion of national cultures. 

In these conditions, new- elements of the national population have 
moved into a position to create new images of modernity from 
deep within it. images which embody their historical experiences 
as critical visions, images w hich may be like the curved reflections 
on the surface of the open eye of the subject who has survived 
subjection. 

These factors then, arc among the things to be found in the interior 
of hum's work. It should he possible, in looking more closely at 
some works, to see. in turn, how he has artistically shaped that 
interior. 


IL THE EIRE AND THE SH ADOW 

Sculpture for Living Room! Public Lounge, made in 1978. was the 
first of Lum's continuing series of 'furniture sculptures'. It was 
produced while he was a student in my course at Simon Fraser 
University, and was immediately related to a discussion about the 
interpretation of experimental art forms of the 1960s and 70s. The 
furniture pieces, along w ith Rodney Graham's l Hum noted Ravine 
and Camera Obscurt. produced in a related context in 1 979. were 
the first indications of the opening of a new stage in the local 
reception and interpretation of minimalism, body art. earth an. 
and related phenomena. Suchissues had been part of thediscourse 
of the Vancouver an scene since the rmd-60s. but their interpre- 
tation and reworking were dominated by the traditions of 'West 
coast* lyricism and landscapism rooted in the attitudes of the 
Shadbolt-Onlcy generation. Earth an. for example, was. in its 
American origins a romantic, even psychedcl ic flight from the city 
which often tragically expressed itself by a new scarring of the 


gchoor gaf. Zijn situatie was kenmerkend voor die van seel 
immigrantcngc/inncn uit dc arbcidcrsklasse. waarvan dc ouders 
op dc verbctcring van dc levettt van hun kinderen hopen door 
iniddcl van conformistisch onderwijs op gebieden als recht. 
mcdicijncn. cn in tocncmcndc mate, techno-wetenschappen. 

We zouden kunnen reggen dat deze hicr geboren kinderen van 
imnugranten-ouders zclf opnicuw inoclcn emigreren. cn wel naar 
dc officiele culluur van de Canadcsc (of. in andcrc gcvallen. dc 
Duitsc. Franse of Dccnsci maatschappij, omdat socialc aan- 
vaarding in welk opzicht dan ook nergens gegarandeerd is. tcrwijl 
de sttgmatiscring tot slachtoffer en afwijnng vanaf het allcrccrstc 
begin worden ervaren. Omdat ze slcchts in zckcrc mate binnen 
zutke maatschappijvomicn zijn geboren mocten zc rich inspan- 
nen om er weer binncngclatcn tc worden. waartuj zc de creating 
van hun ouders of grootouders opnicuw doormak.cn. Deze on- 
rcchtvaardighcid ■ het produkt van dc voorootdclcn van k Lasse, ras 
cn geslacht • crcecrt stress cn ergemis die met allccn worden 
afgcreagecrd op dc familic die geen zekerheid heeft weten te 
verschaffen. maar ook. op dc officiele culluur die de uitsluiting als 
het ware hcrhoalt. Vaak vimlcn die gcvoclens geen open 
uifdrukkmgsvonn. cn resultcren ze ui het dwangmaligc. omflocr- 
stc. verbotgen conformisms- dat kenmerkend is voor geforceerd 
geassmutcerde mdividucn cn groepen. Het meuwe gedwongen 
binnendringen van dc culluur. vol van vaak onuilspreketijkc 
emotics. crcecrt op zkTi ecn meuwe voorsprong. nieuwe inner lijkc 
cullurele niimten. die aanlciding kunnen geven tot beelden van dc 
vertrouwdc wcreld. die. omdat ze nog nooit eerder zijn ge/ien. 
vieemd zijn - wellicht omdat de emotics die cruit voortkomcn wel 
zijn gcvocld maar onophoudelijk zijn onderdrukt. Lums vroegc 
werk (b.v. de cerstc Mcuhelsculpturen of con sserk als My Armt 
are Ready to Embrace the Universe with Line < I98J» gaf dat 
gcvocl van mysteric, van sic plotselingc bcvrijding van s'nbcselte 
spanningen in cenvoudigc. onverwachtc vormcn. 

In zijn stuslcntentijd aan Simssn Fraser maaktc Lum intensief 
kennis met sic experimcntele «n zclf-kritische kunstvormen van dc 
jaren '60 cn '70. Expcnmenlcle vormcn waren in dc allcrcerstc 
plaals ecn rcchtstrccks uildrukkingsirnddcl van de spanningen 
van 'pennanente cmigratic'. ecn midsicl om ecu kritisch bccld tc 
vormcn van zijn complexc telatie met de culluur van scholcn. 
bureaus raticcn. buunen en gezinnen. Lum's rclatie daarmce kan 
als typerend worden bcschouwd voor een specifiekc hisionschc 
ervaring van sic modeme tijd cn dc rol van dc staat daarm. Het is 
dc ervaring van dc armc Chinezen uit dc arbcidcrsklasse die in de 
loop van sic jaren ' 70 in Canada vol wassen werden. in een perisxlc 
slat werkclijkc hervormingen en verbeteringen. gesteund door de 
door libera ten gctlominccrdc regeringen. meuwe socialc en cul- 
turelc condities schicpen voor het openen van ruimten waarin 
nationale etnische bevolkingsgrocpcn. vooihcen onslerworpcn 
aan soevcreinc normcn. met allccn hun eigen autonomc gcldighcid 
(in het inmidstels verdwenen enthousiasme voor het ‘multicul- 
turcle'i konden vcrwczenlijkcn. m.iar ook dc mcthodick 
ontwikkelslen met behulp waarvan ze zouden kunnen ingrijpen in 
sic officiele instituten. waaronsdr sic culturclc. Lum's vruchlbare. 
sponlanc rcccptie van de culturclc competences die experimen- 
ted kunst cn kritischc theorieen met rich mcebrac hten bcwijst hun 
bruikbaarheid s>m mondiaal gcldige vormcn van cultured cogni- 
tic te creeren. Het was ook een wecrspiegeling van het feit slat 
avant-garsd idecen zowcl toen als nu gccreeerd worden door dc 
intcractic van hallingcn. cmigrts. intcldctuclen cn kunstenaars 
van aid rassen. of ze nu van Weimar naar Chuangzhou. ol van 
Santiago via Kinshasa en Vancouver naar Oslo trekken. Dc 
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desert. as in Michael Hci/cr's works. Robert Smithson's and 
Robert Moms' land reclamation projects, although invoiced w ith 
the rhetoric of healing, exuded a sense ol gloom and tyranny, 
through their funerary forms and glacial irony. When Smithson 's 
Island of Glass, planned for a site off the B.C. coast, was left 
unfinished in I960 because of an environmental protest, the terms 
of the local reception of such work were essentially set. In 
Vancouver, a warm' environmentalism set the tone from about 
1970 in the work of Li/. Magor, Tom Burrows and Marian Fenner 
Bancroft, and was earned on through the 80s by artists like Joey 
Morgan or Jerry Pethiek. This work expressed what was seen as 
the specificity and essential quality of the local culture, its close- 
ness to nature and its concern for organic file rather than the 
hostility to nature and the need to dominate it which drives the 
resource economy of B.C. The expression of the technical and 
commcrc ial treatment of nature and people is exceptionally muted 
in this art. which seems to live as a celebration of alternatives to 
the culture of the city, an evocation of a hippy ethos mode possible 
by the availability of retreats on coastal islands like Hornby, 
Gambier. Cortez or Maync. Lum. like Graham, is not an 'island 
person’: rather, through his background and by artistic choice, he 
prefers to concentrate on the conflict between the city and its 
natural setting. His recent picture, A Woods utter and his Wife . is 
emblematic of this approach, and could be a pendant to Graham's 
Millennial Project for an Urban Plaza (1986).' 

Turn's furniture sculptures derive explicitly from the critique of 
the abstractness of minimal art which had its origins in the mid- 
70s. At that time, young artists challenged the aloofness of Don 
Judd's. Dan Flavin's, or Carl Andre's w ork because they assumed 
that aesthetic radicalism was the expression of a brooder cultural 
contestation, thal innovative art had ax its aim the reformatitm of 
culture. This assumption goes hack to the origins of modem art. 
and beyond. However, no firm connection could be established 
during the 70s between the aesthetic procedures of minimalist art 
and a broader discourse of cultural critique which was being 
developed w ithin about art theory . and f urther afield, in anthropol • 
ogy. history, theatre, architecture, the c incma. literature, and other 
areas. Minimalism's rootedness in the aesthetic discourse of 
abstract art as it had been reworked in the U.S. during the 1950s 
contradicted the implications within the art itself, that somehow it 
reflected actual social experiences. 

This problematic is central to the critical, ironic 'anti-formalist 
formalism' of an artist like D.m Graham, who. along with Michael 
Asher, were most influential on Lum's thinking at this time. Both 
these artists had visited Vancouver in 1977 and 1978 as guest 
teachers. Graham's work consistently exposed the social determi- 
nations of the effects, surfaces, and procedures of Judd. Sol 
LcWitt. Flav in and the others, determinations which were denied, 
sometimes vehemently, sometimes ambiguously, by the artists 
themselves, all of whom were influential as critical writers. From 
Dan Graham. Lum learned that each apparently abstract gesture 
concealed a literature, a host of implications and allusions to social 
experience, and that the denial of that literary aspect was itself a 
literary stance. - 

In the furniture -sculptures, the gesture of closing off the intenor 
derives from the configurations of Moms and Judd, in which the 
sculptural form makes visible an inaccessible space. The inacces- 
sibility of this interior is. for Moms, a continuation and a critique 
of the idea of the secret interior of (anthropomorphic) sculpture 
and statuary, as outlined in his Notes on Sculpture, and which 


belangrijkste modcmistischc csthetische filoxoficcn waren nooit 
alleen m.iar simpelweg het produkt van Frankfurt. Parijs of New 
York: ze werden mede gccrcecrd door dc overwegingen van hen 
die dcclnamen .tan anti-kolonialivtisclie bewegingen in alle on- 
derworpen continental. Net ah in het begin van de ecuw de 
•discours' van dc revolutionaire en bcvrijdingsbcwegingen in 
bcLangrijkc mate word onlwikkcld door Arobische. Oostersc. 
Indiase en andcre betrokkenen, werd in dc jaren '60 de radicale 
wedergeboonc van dat soon idcecn gestimulecrd door de zieh 
verheffendx- stemmen van derde wereld stnjdcrs. intcllcvturlcn en 
dichtcrs. Dc moslemistischc kritischc thcoric en filosofic is in- 
herent transnationaal. en verse ha ft dc conceptuele procedures 
voor ccn articulatic van de fcnomcnologic van rut ionale culturen. 
in de vomi van 'discours' en in de vorm van kunslwcrkcn. 

D’/c evolutie van dc produktivitcit van onderworpen volkcren 
biruien het kader van veranderendc national culturen en hun 
modcmisinc. is het produkt van rowel libcraa! reformisme aix van 
dc mccr radicale kritick op het tibcralisme. allebci aspcctcn van 
anti-koloniale bewegingen en revoluties. met hun complete rcla- 
tiex met modcmiscnngspeoccxscn. Binnen decontreien van Canada 
is de culturelc rcvolutie van meuwe lagen van de bevolking, 
waansndcr mensen van wic dc familic al gcncraties lang als 
gcdceltclijk geassimilecrde 'anderen' in het 'mo/aick' in het land 
hceft verNeven.een kemsymptoom van liun lang/amcbcvrijding 
uit de Engclse hegemonic, dc impcnale erfenis. Dc metamorfosc 
van de nationale cultuur ondcr inv loed van transnationale ont w ikke- 
lingcn.zowel 'intern' als ’exlenT.aitistiek.cconomisch.filosofisch 
en politick, is ccn historiscltc heweging waarin dc kosmos van het 
impcrialismc op pjjnlijkc wijzc binnenstebuiten word! gekeerd. 
/ondcr echler werkclijk vemictigd tc worden. Dc/c ontw ikkelin- 
gen. die wcllieht dc vixirboden zijn van ccn post-imperialc situ- 
atic. zijn dc geboorte-lrauma's van ntcuwe ontwikkclingcn in dc 
opvatting van wat nationale cultuur iv. 

Ondcr deze omstandighcdcn zijn nieuwe clcmcntcn van dc na- 
tionale bevolking in ecn positie tercchtgekomen waarin heel dicp 
van binnenuit nieuwe beeldcn van dc modeme tijd kunnen worden 
gcc record, beeldcn die hun histonsche ervaringen als kntische 
visics belie hamen. beeldcn als gebogen rcflcctics op dc op- 
pervlakte van het open oog van degene die zijn otidcrworpcnhcid 
liecft ovcrlecfd. 

De in het voorgaandc besproken factoren maken deel uit van de 
innerlijke structuur van Lum's werk. Door cnkclc wcrfccn van 
meer nabij te hckijkcn moct het mogelijk zijn om te zicn hoc hij 
op zijn bcurt dat innerlijk artislkk heeft vormgcgevcn. 


II. HET M I R EN DE SCHADUU 

Sculpture for Living Room) Public Lounge, gemaakt in 1978. wav 
de cerste uit Lums nog steeds voottdurendc reeks 'Meubclsculp- 
turen'. Het werd vervaardigd toen hij student was in mijn curricu- 
lum aan de Simon Fraser University. en werd onmiddellijk betrok- 
ken bij cen discuevie over dc interpretatie van cxperimcntcle 
kunstvormen uit dc jaren '60 en '70. De 'Meubelsculpturen' 
waren. samen met Rodney Graham's Illuminated Ravine en 
Camera Obscura die in 1979 in een verwante context werden 
vervaardigd. dc eerste aanwijzingcn voor het begin van cen 
nieuwe fase in de lokalc rcccptic en interpretatie van minima- 
lismc. body art. earth art en verwante fenornenen. Dit soon 
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Michael Fried critic tied at 'theatricality' in Art and Objecthood 
Morns' approach involved an opening-up of aspects of the sculp- 
tural form, following from the Nco-Dada precepts of his earlier 
worts. But, simultaneously, the work was simplified according to 
a phenomenology of senality and the industrial process. This 
simplification is a kind of closure, as Judd explained in his notion 
of the Specific Object.* The object is ordered according to a 'self- 
evident' logic, in which the relationships of the elements are 
reduced to their most basic expression, resulting in an intensely 
experienced formal order, one which expresses modernity more 
precisely than statuary or the mcchanomorphism of ‘modem 
sculpture'. The secret interior of objects, the mysterious ‘inner 
world' of the statue, were apparently dissolved in favour of an 
object whose inside was made clearly continuous w ith its outside. 
Thus, by means of the objcctivistic character of the presentation 
of the Minimalist programme, an operation was conducted on the 
subjeclivc experience of the sculptural form, and a speculative 
phenomenology was proposed. Judd's or Moms' critique of 
traditional modem sculpture, while often restricting its rhetoric to 
formalist categories and vocabulary, thereby implicitly opened a 
discussion about the phenomenology of the sculptural object as a 
social object. 

The developing critique of the ‘abstractness of abstract art’ forms 
the intellectual armature for the opening toward a sociological and 
expressive treatment of modernist forms, one which is able, 
throughout the 1980s to resist the attraction of the unmediated 
'return to tradition' and to an expressionist concept of an. 

The newly opened mtenor of the sculpture embodies or emblema- 
tizes the negative revelation of a void which is instilled histori- 
cally in the practice of sculpture. This void, w hich is visible in the 
works of Moms and Judd. LeWitt and Smithson, functions 
analogously to the empty face of monochrome painting, which 
was also revived as a paradigmatic practice at the same time. 

Thus, the new critical attitude toward Minimalist and conceptual 
art which emerged in the later 70s permits us to sec the social 
identity of the structures and spaces of abstract an. an identity 
which had been masked by the forms of literacy promoted and 
valorized by the formalist tradition. Lum recognized, in a power- 
ful insight, that the emblematically voided interiors of the exem- 
plary Specific Objects contained a resonance richer in implication 
than w as allowed for in the rhetone of Judd or Moms and their 
followers. The literary-sociological gloss developed by Graham 
and Smithson opened the door to a w holistic response by Lum to 
the s-oid space, the space in which a distressingly evocative 
absence - something from his owti social experience - was made 
visible. 

The fact that Lum was able totum this response to Judd and Moms 
in the direction he did - that is toward an ironic rcstaging of the 
structural protocols of Minimalism which aimed at a more literary 
and expressive outcome • was due in pan to the circumstances of 
his intellectual encs'unter with the an of the 60s and 70s. and to the 
already gathering tidal movement toward representation and ex- 
pression w hich characterizes the art of the early 80s. The work of 
Scott Burton w as a transition-point in Lum’s thought-process, but 
more significant was the impression made on him by the social 
phenomenon of the new fusion of art and domestic decor pro- 
moted by glossy magazines like Architectural Digest and House 
and Garden. It was in the late 70s that fashion turned once again 
toward contemporary art as a cipher foe status and sophistication. 


kwestks hidden al vanaf het midden van de jaren ‘60 deel 
uitgemaakt van de ‘discoun* van dc kunslscfcne in Vancouver, 
nuar dc intcrpreutie en het hcrgchruik ervan wetden gedo- 
minecrd door dc tradilies van ‘West-coast‘-lyrick en landschappe- 
lijkhcid. die gewortcld waren in de attitudes van de Shadbolt- 
Onlcy-gcneratic. Earth art was bijvoorbecld in zijn oorspronke- 
lijke Amenkaanse vorm ecn romantuchc. zelfs psychedelic he 
vlticht uit dc stad die zich vaak traguch uitdrukte in een nieuwe 
manier om dc wocstijn met littekens te bedekken. zoals in het werk 
van Michael Heizcr. Robert Smithsons en Robert Morris' land- 
ontginmngspeojccten waren wcliswaar aangcraakt door de reto- 
riek van genezing. maar straalden een gevoel van wanhoop en 
nranme uit door hun begrafcntcachtige vormen en ijzigc ironic. 
Toen Smithsons Island of Glass, gcpland voor ecn terrein ver 
verw ijderd van dc B.C. . in 1969 onvoltootdwas gebteven vanwege 
ecn milicuprotcst. was detrend van de lokale rcccptie van dit soon 
werk in wezen bcpaald. In Vancouver zette een ‘ w armc' milicubc- 
trokkcnheid vanaf omstrcelcs 1970 dc toon in het werk van Liz 
Magor. Tom Burrows en Marian Pcnner Bancroft, ecn betrokken- 
heid die in de loop van de jaren ‘80 weed voortgezet door 
kunstenaars als Joey Morgan of Jcny Pethick. Dit werk was de 
uitdrukking van wat werd beschouud als de specifieke en wezen- 
lijkc kwalitcit van de lokale omgeving. dc nabijheid van de natuur 
en de zorg voor het organise he leven in plaats van de vijandigheid 
ten opzichtc van dc natuur en de behoefte om haar te overheersen 
die dc motor is van de hutpbronncnccononue van B.C. Dc 
uitdrukking van dc levhnische en commerciele manipulate van 
mens en natuur is uitzonderlijk gedempt in deze kunst. die haar 
vitalitcit lijkt tc ontlcncn aan een viering van altematicven voor dc 
cultuur van de stad. een cvocatie van een hippy ethos dat mogclijk 
was gemaakt door dc beschikbaarhcid van toevluchtsoordcn op 
kusteilanden als Homby. Gambicr. Cortez of Mayne. Lum is. 
cvcnmin als Graham, een ‘eilandtype’: door zijn achtergrond en 
op basis van een artistieke keuzc geeft hij er de voorkcur aan zicb 
tc concentreren op het conflict tussen de stad cn haar natuuriijke 
omgeving. Zijn rccentc foto. A Woodcutter and his Wife, is 
symbolisch voor deze benadcring. cn zou ecn pendant kunnen zijn 
van Graham's Millennial Project for an Urban Plata i I96$».' 

Lums Meubelsculpturen komcn expliciet voort uit de kntiek op de 
abstractheid van de minimal art die in het midden van de jaren ‘70 
ontstond. In die tijd stcldcn jongc kunstenaars de afstandelijkhcid 
van het werk van Don Judd. Dan Flavin of Carl Andre aan de kaak 
omdat ze vonden dat csthetisch radicalisme de uitdiukking was 
van een veclomvallcnder culturelc strijd. dat veraieuwende kunst 
dc hervorming van de cultuur nastiecfde. Deze veronderstelling 
goal tcrug tot de oorsprong van de modeme kunst. cn zelfs nog 
verder. In de jaren '70konerechtergeenhechtekoppelingworden 
aangcbracht tussen de esthetische procedures van de minimalis- 
tischc kunst cn een bredere 'discours' aan culturelc kntiek die daar 
binnen over de kunsttheoric. en verder van huts, in antropologie. 
geschiedems. theater, architcctuur. film, literatuur cn andcrc 
gcbiedcn werd ontwikkeld. Dc gewortehiheid van het minima- 
lismc in de esthetische 'discoun' van abstract; kunst zeals die in 
dc jaren '50 in dc Vercnigde Staten opnieuw werd uitgewerkt was 
in strijd met dc implicates binnen de kunst zelf. die mhieldcn dat 
het op de een of anderc manier feitchjke sociale ersaringen moest 
wccnpicgelcn. 

Deze problematick is de kern van het kritisch-irooischc 'anti- 
formalisn.se he foenulisme' van een kunstenaar als Dan Graham, 
die. samcn met Michael Asher, grate tnvloed had op Lums denken 
in deze tijd. Deze beidc kunstenaars hadden Vancous cr in 1 977 en 


The period of political and cultural experimentalist!) which an- 
tagonized art collectors was coming to an end. A new generation 
of artists was emerging, one which let drop the radical culture- 
political rhetoric of the 70s. while earning on many of the 
technical, structural and formal innovations of that time to create 
a new-style •contemporary' art beautifully adapted to the high- 
bourgeois domestic design concept. New York galleries like 
Holly Solomon and Paula Cooper, artists like Jennifer Bartlett, 
Elizabeth Murray. Kim MacConncI and Robert Kushner exempli- 
fied a new "dccorativism" w hich, just before the onslaught of New 
Image and N CO- Expressionism, established a harmony between 
the design of the domestic spaces of art collectors' homes and the 
internal forms of the art itself. The culpability of the work of art 
in the completion of this bourgeois dicamsvortd w as, of course, the 
fundamental theme for the now ’postmodernist' critical art of the 
80s - Louise Lasvlcr. Hans Haackc. Barbara Kruger. Sherrie 
Levine, and many others. The trinket-like prctliness of the work 
of MacConncI or Kushner was. to a certain extent, radicalized and 
eroticized in the sensational work of Julian Schnabel, which was 
not unrelated to the ‘Pattern and Decoration* movement around 
1978 (indeed Schnabel was involved with Holly Solomon at that 
time ). The work of David Salle ruminated on the perverse core of 
the domestication of the radical insights of critical modernity just 
as the first neo-conceptualist image-makers around Metro Pic- 
tures began their careers. That fusion of high art w ith concepts of 
design, which Lum had discussed at length with Dan Graham, 
took on an urgent character. Graham’s photos of domestic 
interiors and exteriors, in w hich the unconscious mise-en-scine of 
social domesticity is presented with unparalleled rigour, reso- 
nated against the perturbing glamour of the interiors of art collec- 
tors’ homes display ed in Architectural Digest. The new imagery 
of family life presented in the work of Cindy Sherman. Salle. Eric 
Fischl. or Robert Longo. was also a stimulus in which Lum’x own 
experience of domesticity, symbolized by household furnishings, 
was set in motion in the context of dissatisfaction with the 
abstract-Minimalist aesthetic which still dominated taste and 
literacy. 

Sculpture for Living Room Public Lounge, was Lum’s first and. in 
many ways, purest response to this situation. With a directness 
completely in the Minimalist tradition, the work makes its struc- 
ture evident: two modular sofas, two with comer sections and two 
w ithout, are placed face to face on each axis of a rectangle. The 
four pieces of furniture compose a closed form whose size and 
proportion is precisely marked by die identical backrest cushions 
which run around it. The resulting central space is left empty, and 
forms the focal point of the gaze of die viewer who is excluded 
from enjoying the sealing which seems to have been provided. 
The creation of a void through a process or strategy of denying a 
familiar pleasure - sitting down and relaxing - associates that void 
with unpleasure. This unpleasure may be that which results from 
feelings of exclusion. In this. Lum’s work is strongly related to 
Moms’ sculptures of 1967. But with the Morris the sense of 
exclusion tv a general, or abstract one: the viewer is excluded by 
the work which stands as a universal emblem of the social 
processes of its own production, in this case, those of modem 
industry and technology as a whole, but of no very specific branch 
of production The spectator, looking into the inaccessible rec- 
tangle of floor w hich is the strictly logical outcome of design and 
ordering procedures, might have a phantasmatic experience of 
universal alienation, an emblematic ’world-experience’ in the 
tradition of universalizing abstract art. which in this light appears 
to be continuing a kind of symbolist aesthetic. Lum’s work. 


1978 als gasldoccnl bczochl. Graham’s werk ontmaskerde op 
consequent wijze de socialc delerminaties van de effecten. 
oppcrvlakkcn cn procedures van Judd. Sol Lcwitl. Bavin en de 
andeten, delerminaties die. de ene keer heftig en de andere keer 
vaag cn dubbclzinnig. werden ontkend door de kunstenaars zelf. 
overigens allemaal invlocdrijke krittschc schnjvers. Van Dan 
Graham leerde Lum dat elk schijnbaar abstract gebaar een bele 
literatuur verborg. een hole reeks implicaties en allusies op sociale 
ervaringen. en dal de ontkenning van dat litcrairc aspect op zich 
weer een litcrairc houding was.-’ 

tn de Meubelsculpturen is het gebaar van de afsluiting van het 
intericur afkomstig uit de configuraties van Morris en Judd, 
waarin de gebeeldhouwdc vorm een ontocgankclijkc ruimtc 
ziehtbaar maakt. De ontocgankelijkhcid van dit intericur is. voor 
Moms, een voortzetting van en een kntiek op het idee van het 
geheime iiuicrlijk of binnenste van (antropomoric) sculptunen cn 
standbeeldcn. zoals is geschctst in zijn Notes on Sculptures 
( Aantckcningcn over Bccldhouwkunst) cn dat door Michael Fried 
in Artaud Objectliood (Kunsl en Objecthcid) is bckntisccrd als 
’thcatralitcif De benadcring van Morris lucid een ontplooiing 
van de aspcctcn van de sculptuurvorm in. die voortkwam uit de 
neo-dadaistischc voorschriften van zijn vrocgcre werk. Maar 
legelijkertijd werd het werk gcsimplificecrd in overeenstemming 
met een fcnomenologie van seriifle ordening en het industnele 
proses Deze simplificcring is een soon (af-lsluiting. zoals Judd 
uillcgdc in zijn thcoric van het Specificke Object.* Het object 
wordt geordend volgens een ’vanzelfsprekende' logica. waarbin- 
rven de telaties van de clemcntcn tot hun mccst fundamentclc 
uitdrukkingsvorm worden herleid, wat resulted! in een intens 
ervaren fomtelc ordening. een ordening die een meer accurate 
uitdrukking is van de modeme tijd dan standbecldkunst of het 
mechanomortisme van ’modeme bccldhouwkunst’. Het geheime 
binnenste van objecten.cn de mystcncuze ’inncrlijke wcreld’ van 
het standbccld. werden ogenschijnlijk opgelost ten gunstc van een 
object waarvan het binnenste duidclijk een continuum vormde 
met de buitenkant ervan. Zo werd door middel van het objective 
karakter van de presentatie van het minimahstische programma 
ingegrepen in de subjcctievc ervaring van de gebccldhouwde 
vorm. en werd een speculative fcnomenologie naar voren 
gcschoven. Judds of Morris' kritiek op de tmditionele modeme 
bccldhouwkunst. die irnmers haar rctorick vaak beperkt tot for- 
malistische catcgoncen en vocabulaires. opcode hiermce im- 
plicit een discussic over de fcnomenologie van het gebceld- 
houwdc object als een sociaal object. 

De zich ontwikkclendc kntiek op de 'abstracthcid van abstmete 
kunsl' vorml de intellectuclc wapenrusting voor de stoot tot een 
sociologischc en expressive behandcling van modcmistischc 
vormcn. waarmce in de jaren '80 de serlewling kan worden 
weerstaan van de rechtstrceksc 'terugkeer naardc Uaditie' cn naar 
een expressionistische opvatting van kunst. 

Het pas geopende binnenste van het bccWhouwwcrk bchchaamt 
of symboliscert de negative openbaring van ocn leegte die in het 
vcrleden gclcidclijk aan in de beoefening van de bccldhouw kunst 
is binnengedrongen. Doze leegte. die ziehtbaar is in het werk van 
Morris cn Judd. Lcwitt en Smithson, heeft een functic di analoog 
is aan het lege gczicht van het monochrome schikJcrij. dat in 

diezelfdc tijdevencensalseen paradigmalisc he procedure opnicuw 

in de mode kwam. 

Zo geeft de nieuwe kritische houding jegens mimmalismc en 
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completed eleven years after Moms', refuses the symbolist ves- 
tiges of abstract art. and specifies both the realm of production and 
that of consumption in which the work's meanings arc rooted. In 
this gesture of concretion, of specification, he brings into focus as 
well, the social character of the unpleasurc which the work makes 
the viewer feel. From the perspective Lum establishes. Moms' 
work becomes comprehensible as a continuation of the sculptural 
expression of 'universal angst' deriving from both Surrealism ansi 
Bauhaus aesthetics. This concept was a formalise influence on 
abstract sculpture after both World Wars, when the ideaof abstract 
art as a universal language fused w ith the compulsion to express 
the shock of global catastrophe- Indeed 'abstract' universal art of 
this sort may be the generic ‘post-war* expression of the 20th 
century, an expression of anxiety and regret which cannot be 
bound by the confines of the human figure because it is still reeling 
from the vision of hecatombs of vaporized bodies. If this specu- 
lation has any substance, it may permit .mother one: that Moms' 
and Judd's sculpture constitutes a critical transitional moment 
away from such universalizing expressions of mourning while in 
general being still founded within its rhetoric Judd's and Moms' 
writings concentrate on the phenomenological and corporeal 
character of the visibility or experiencibility of their sculpture - as 
if to conjure up. on the outside, the palpable human body w hose 
absence i' marked in the interior of the work. With Specific 
Objects, abstract sculpture's work of mourning comes to an end. 
and this is symptomatic of the closing of an epoch in cultural 
consciousness. War has ended, and the monuments to the un- 
known soldiers have all been built. It is no coinc idencc. then, that 
this should take place during a war. in 1965. 1966. 1967 and 196*. 

The interior voids are complex sigmficrv simultaneously, they 
carry on a 'work of mourning' for the disappeared in history and 
they register something which the present is also making absent. 
For the radicals of the period, this was happiness and liberation. 
Thai is. these works were able, implicitly but in a compelling way. 
to express the disappearance of the human world in the face of 
streamlined and systematic capitalist progress, or as Anna C. 
Chase puts it. 'what disturbs viewers most about Minimalist art 
may be what disturbs them about their own lives and limes, as the 
face it projects is the society's blankest, steeliest face: the imper- 
sonal face of technology, industry and commerce: the unyielding 
face of the father, a face that is usually far more attractively 
masked." 1 

Urn's furniture then might be seen as investigation of this process 
of constructing the mask of the father, that is. as an expressive 
work in which some aspect of the literary theme of family life is 
formed through the ’steely' rhetoric of formalist abstraction. 

The structure of the work is rooted in a paradox: conventional 
sectional furniture is arranged in the one pattern which, by 
convention, is excluded - a closed configuration in which access 
to the sofa is barred. At the same time, the possibility for the 
excluded configuration Is included in the design logic of the 
modular system itself. The artist draws out a contradiction 
between convention and system, thereby suggesting that, at a 
symbolic level, what we call 'family space' is something gener- 
ated by an overall economy, a system-building, global activity and 
that it is something which can be cancelled by the logic of the same 
system. The sy mbolic contradiction is historically specific, and 
locates itself socially in a time, now - and in a space - the living 
room. What the sculpture expresses is that the living room is 
empty, that it has been emptied by historical forces, the forces 


conccptuck kunst die aan liet cind van de jaren ’70 opkwam. ons 
dc gclcgcnhcid de sociale idcntitcit van de structuren en nnmten 
van de abstractc kunst tc zien. ccn identiteit die gemaskerd was 
geweest door dc vomicn van culturcle competence /oils de 
lormalistischc traditic die had gepropageerd cn als waarden had 
vavtgestcld. Lum bescftc, cn hcl was ccn ijzersterk in/icht. dat de 
zmnebcctdig Iccggcmaaktc btnncnsten van dc voorbeehlige 
Specificke Objecten dicp/inmgcr resoneerden dan de rctoriek s an 
Judd of Morris cn hun volgclingcn. Hel hterair-soctologisch 
commcniaar van dc hand van Graham cn Smithson bood dc 
niogclijkhcid tot een hohstischc reactie van dc kant van Lum op 
de lege ruimte. de ruimte waarin ccn kwelknd cvocatievc 
afwc/ighcid - lets dat hij kende uit zijn eigen socialc ervaringen 
- zichlbaar was gemaakt. 

Hct feit dat Lum in staat was deze reactie op ludd en Morris om 
tc buigcn in dc nchting van een ironischc bcropvocnng van dc 
structurck protocollcn van bet mtmnuhsmc die een mcer literair 
en exprevvief resultaal op hct oog hadden. was voor ccn deel toe 
tc vchnjven aan de omstandigheden van zijn intclkctuck onlmoe- 
ting met de kunst van dc jaren '60 cn '70. en aan de reeds 
aanzwelkndc golfbewegmg in de nchting van representatie en 
expressie die de kunst van hct begin van dc jaren 'SO kenmerkt. 
Hel werk van Scott Burton was een overgangspunt in Lums 
dcnkproces. maar hclangnjkcr was de indruk die hct sociak 
fenomcen van de nieuwe vcrsmeltmg van kunst cn huiselijk decor 
zoals die werd gepropageerd door populate bladen als Architec- 
tural Digest en House arul Garden op hem maakte. Aan hct cind 
van de jaren '70 wendde dc mode zich opnicuw tot de cigcntijdsc 
kunst als een sleutcl tot status en sociaal raffincmcnl. t>e penode 
van politkkc cn culturek experimenten die zo'n bron van irhtatie 
voor kunsivrrzamclaars waren geweest Itcp ten einde. Een nieuwe 
gcncratic van kunstetuars was in opkomsl. een generate die de 
radteak cultuurpolitickc retorwk van de jaren ‘70 naast zich neer 
kgde maar wel vec I van de techmschc. structurck cn formcle 
vcmkuw ingen van die tijd voortzette om zoeen meuw gestikerde 
•cigcntijdsc' kunst tc creeren die prachtig was aangepast aan de 
huisclijkc designs onccpten van dc hogere bourgeois. New York sc 
gaknccn. als Holly Solomon cn Paula Cooper, kunstenaars als 
Jennifer Bartlett. Elizabeth Murray. Kim MacConncI cn Robert 
Kushncr stonden voor een nicuw 'dccorativismc' dat. vlak voorde 
attaques van Ness Image en Nco-Esprcssionisme. een harmonic 
hewerkstelligde tussen het design van dc huisclijkc ruimten van 
de kunstverzamclxirs cn dc intrinsicke votmen van de kunst zelf. 
De laakhaarhcid van het kunstwerk vanwege de rcaliscring van 
deze bourgeois droomwercld was natuurlijk het grssndthcma van 
de inmiddcls 'postmodcmistische' kritische kunst van dc jaren 
Xt) - Louise Lawler. Hans Haackc. Barbara Kruger. Sheme 
Levine cn vek andcrcn. Dc bijou-achtigc bcvalligheid van hct 
werk van MacConncI of Kushcr werd lot op zekerc hoogtc 
geradtcaliscerd cn gcerotiscerd in het scnsalioncle werk van 
Julian Schnabel, dat met gehccl k>s stood van de Dcssin en 
Decoratie’ beweging omstreeks 197* (Schnabel was in die tijd 
mderdaad betrokken bij Holly Solomon). Hct werk van David 
Salle was een soon mcditalic over de perverse kem van dc 
domesticatie van de radicak inzichtcn van dc kritische mode me 
stromingen op hct moment dat dc ccrstc nco-conccpluahstischc 
becld-makers rood Metro Pictures hun camCrc begonnen. Die 
fusie van hogere kunst met designconcepten. die Lum uitvoeng 
met Dan Graham had besproken. nam een urgent karakter aan, 
Grahams foto's van huisclijkc interieurs en exterkurs, waarin dc 
onbewuste mise-en-setne van sociak huisclijkhcid nvet ongeeve- 
naarde accuratessc wordl gepresenteerd. dissoneerden met de 
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which created ii as j special space. .1 room for 'living in’. It may 
go further, as I think it does, and suggest that the room was made 
(o he empty, that the existence of the phenomenon called the 
'living room' as ari integral pan of our culture's dwelling-form 
signifies not the continuity and survival of the interior world 
identified with the traditional concept of the biological 'nuclear' 
family, but rather its eclipse and disintegration. 

By means of hum's arrangement, the phenomenon of the modem 
dwelling-form asa whole - that '(North) American Dream Home' 
analyzed for example, by Dolores Hayden - comes to signify the 
historical invalidation of an ancient concept of family. 1 That 
concept is of a family - disharmonious, deeply patriarchal, rooted 
in power relations, which, as such, lived together in a nest of 
related interior spaces thickened w ith conflict, tenderness, con- 
spiracy. labour, secrecy, guilt and play, none of which could be 
separated otf for display to outsiders. Ibis traditional, possibly 
even mythic family space is glimpsed in the tormented dynastic 
interiors of Shakespeare or the allegorical villages of Breughel, 
and exists there as a real dramatic w orld of adventure and culture- 
creation. in which power and subjection, knowledge and intrigue 
are the experiences class society creates as its form of authentic 
self-knowledge. The mythical family space invented by bour- 
geois modernity is the stage where what can be thought of as the 
drama of sovereignty is played out. This drama, in which the 
cili/cn of the modem, relormatiomst. self-rcvolutiont/mg world 
of capitalism learns to know htm or herself through a dialectic of 
mythic identification and disenchantment with Identity, with Ego. 
is the essential way patriarchy legitimates its way of ruling the 
w orld and being modem. It is at the same time the space w here the 
processes of dclcgitimation. critique and new revolution are 
generated. The mythic interior created in this process is simulta- 
neously royal, bourgeois, and peasant, which is why the same 
emotions cut through dramas by Calderon. Ibsen. Hauptmann or 
Brecht. In the theatre established by this home, all the archetypes 
of modernity are housed, just as in every modem household we 
can find Buddha, the Pope. St. Anthony, or Kali, not to mention 
Ophelia. Rameau's Nephew, or Lulu. In the clannish, dynastic 
interior world of the mythic bourgeois family every closed space 
is a living performance platform; family life, family relations and 
antagonisms give immediate form to every specific room, corri- 
dor. nook, cellar, or stairway. There is no place which separates 
itself off as the place in w hich family life has its special focus and 
special self-conscious form of existence. Only the hearth itself, 
the fire and work-site which is metonymical with the home, could 
possibly assume such a position. 

But it is in fact the hearth that is the dialectical opposite of the 
living room. Modernity begins when ordinary people begin eating 
in 3 room separated from the kitchen and the working fire. The 
trauma of sovereignty and lordship emerges as the bourgeoisie 
and the peasantry are compelled, by the logic of historical devel- 
opment. to imitate the nobles who ate ceremonially in cold halls 
svith servants mediating between them and the tire. Presumptuous 
mimesis of royalty is the birthplace of regicide. Archetypal 
aristocratic traits, such as coolness and disdain for labour, particu- 
larly kitchen labour and the butchering ol animals, arc copied by 
labouring and money-making people, and this historical process 
has made those people cool, reflective, calculating and sovereign, 
has made them capable of republicanism, democracy and national 
liberation, but it has also given us an aversion to the hearth. Food 
stains are contemptible to the sovereign bourgeois, though Falstaff 
wore them as badges of honour at the dawn of the bourgeois world. 


verontrustende glamour van de iwericurs van hut/cn van kunst 
xcr/amclaars. /oals afgcbccld in Architectural Digest. Ook de in 
het werk van Sherman. Salle. Enc Fischl of Robert Longo gepre- 
senteerde nicuw c becldspraak van het gc/inslcvcn was cen stimu- 
lates die Lums eigen ervaring van huisclijkheid. gcsymbolivecrd 
door huishoudelijk meubilair. mobilise rde in de context van een 
mivnocgen over de abstract-minimalistischc cvlhetica die nog 
steeds dc smaak en culturele compctentic bcpaalde. 

Sculpture for Living Room! Public Lounge was Lums eerstc en in 
vclcrlci op/icht zuiversle rcactie op de/e situatie. Met een di- 
recthcid die gehecl in de minimalistische traditie stoat maakt het 
werk zijn stmetuur duidelijk: twee tnodulaire sofa's, twee met 
hockstukkcn en twee /onder. /ijn tegenoser etkaor gcplaotst op 
bcidc assen van een rechthoek. De vier mcubcLtuU.cn omvatten 
cen gesloccn soon w oan an otnvongcn properties exact gemarkeerd 
worden door dc identieke kussens van de mgleuningcn die 
cromheen (open. Dc daaruit voonvlociende cerurale ruimte is lecg 
gclatcn. en vomit het brandpunt van de blik van de tocschouwer 
die dc voor de hand liggende /itplaats met kan gebruiken. al zou 
hij dat nog to graag willcn. De schepptng van cen Iccgte door 
mtddcl van een proccs of strategic v an w cigcring van een vertrou wd 
genoegen - ontspannen gaan zittcn - axsocicert die lecgte met 
ongenoegen. Dit ongenoegen kan het soon on genoegen zijn dat 
het gcvolg is van het gcvocl buitengctloten tc /ijn. Wat dit betreft 
is Lums werk sterk verwant aan Moms' sculpruren uit 1967. Maar 
bij het w erk van Morris is het gcvocl van buitensluiting algcmecn 
of abstract: dc tocschouwer wordt buttengesloten door bet werk 
dat als cen universeel symbool van de sociolc processen van de 
produktic van zichzclf functioncert. in dit gcval die van dc 
modeme Industrie en technologic als gehecl. maar /onder dot een 
specifiekc produktietok in het geding is. Dc tocschouwer kijki in 
dc omoegankelijke rechthoek van de vlocr die het strikt togisebe 
resultaat van ontwerp- en ordcningsprocedures is. en heeft wel- 
licht cen hallucinatorische ervaring van universe le vervreemding. 
een zinnebeeldige 'wereldcrsmng' in de traditie van universeel 
makende abstrocte kunst. die in dit op/icht een soon symbol iva- 
schc csthetica hjkt voon te zetten. Lums werk. elf jaar na dat van 
Morris voltooid. weigert de symbolistischc rudimenten van ob- 
strocte kunst. en spccificeert zowel het gebied van dc produktic als 
dot von tie comsumptie woarin de betekenissen van het werk /ijn 
gcwortcld. Met dit gebaar van concretiscring en specificering stelt 
hij t evens het socialc korokter van het ongenoegen dal het werk de 
tocschouwer bc/orgt setverp. Vanuit het pcrspectief dat Lum tor 
stand brengt kan Morris' werk worden begrepen als een voort/et- 
ting van dc gcbeeldhouwde expressie van 'umvcrselc angst' die 
zowel uit dc csthetica van het surrealisme als van het Bauhaut 
voortkomt. Dit idee had een vormende invloed op de abscncte 
bccldhouwkunst na dc bcidc wereldoorlogen. toen de opvatting 
van abstrocte kunst als univcrscle tool versmolt met de 
dwanggcdachte dal het schokeffckt van cen mondule katastrofe 
mocst worden uitgedrukt. Inderdaad zou 'abstrocte' unisenete 
kunst van dc/e soon dc algemenc 'naooriogsc' uitdiukkmg van de 
twintigstc ceuw kunnen zijn. cen uitdrukking van angst en spijt die 
met begrensd kan rijn door dc omtrekken van dc menselijkc 
gestaltc omdat ze nog steeds duizell van de s isiocncn van btoed- 
baden van verdampte lichamen. Als de/e speculatic enige sub- 
stantte heeft maakt ze wellicht een volgcndc mogclijk: dat de 
bccldhouwkunst von Moms en Judd cen kriusch overgongsroo- 
ment uitmaakt dat vet xerw ijderd is van zulke universeel makende 
uttdrukkingen son rouw terwijl /e oxer het algcmecn toch nog 
steeds is gegroodsest in de retorick ervan. Judds en Moms' 
gcschriften coocentreren zich op dit fenomenologische en fysieke 


In the great network of symbols, the hearth has a role to play w liich 
exceed* any interpretation. In the present contest it signifies a 
space in which cooking and eating arc not yet separated That is. 
its richness and depth as symbol is a residual memory-trace of a 
vanished world, a world which can exist as ’vanished* even if it 
never existed, like Atlantis. This vanished world is one in w hich 
kitchen labour, an emblem of the idea that there could be a specific 
’women’s labour', remains at the centre of the interior life of the 
family. The world of the hearth remains patriarchal, but male 
authority is exercised in a special situation, one in which its 
material interdependence with female labour and with temale 
skill, science and prestige was visible. The patriarch's authority 
was real at the hearth, but it could be experienced as the specific 
consequence of a division of labour. That division of labour may 
have been interpreted as natural and eternal • and it ol course was 
• but in the family space of the hearth it had continually to reassert 
itself as transcendent. Here the labour of mother and daughters 
enthrones the paterfamilias. but in that enthronement it expresses 
also a self-identification which contradicts and interrogates the 
grounds of total sovereignty through control over the chemistry of 
nourishment. This self-identification reaches its insurrectionary 
stage in phantasies of poisoning. The witches' cauldron is the 
cooking pot in a state of insurrection, and conflagrations in general 
can be seen as symbols of the all-devouring hearth, the militant, 
hallucinatory return of the matriarchy. These 'male phantasies' 
are created by the anxiety of the sovereign, the patriarch who must 
exist in the space of the hearth. As long as the normative dwelling 
space retained the ancient fusion of working fire, kitchen, and 
family gathering-place, no totalized patriarchal philosophy could 
exist in security. It had to exist in a dialogic, unconcludcd 
relationship with the conditions of its existence, and it had to re- 
establish those conditions in a performance at every meal. The 
father's 'last word' was spoken with his mouth filled with a 
woman's food. 

Even if this image of the space of the hearth is hypothetical, a 
theoretical model of possible past relationships, it has pedagogic 
utility, and might function as part of what Gillian Rose calls 
'speculative sociology'. In her great book. Hegel Contra Sociol- 
ogy. she speaks of philosophical critique as constructing a "specu- 
lative experience of the lack of identity between normative defi- 
nitions".’ The hypothetical experience, speculative but concrete 
and disciplined, of the drama of the continuous and repeated 
repudiation of the prestige of female labour and science in the 
maintenance of patriarchal authority in the space of the hearth, can 
show- us a variety of ’spatial symptoms' of the modernity which 
has based itself on the overthrow of women. The fundamental 
symptom Is then the body of the dwelling-place itself: the father 
desires continually to complete his overthrow of female prestige, 
and works at. and succeeds in separating cooking and eating, 
throwing a shadow over the hearth which has lasted for centuries. 
This shadow it the modem house. Dolores Hayden's "dream 
home'. 

The separation of cooking and eating is the emblem of all separa- 
tions. and as such the germ cell of all repressive spectacle.* Thus, 
once the principle of separation triumphs, the house itself be- 
comes a machine of separation, a mechanism in which the overall, 
systematic repudiation of the organic solidarity of humanity is 
naturalized and reproduced 'organically* as the life-experience of 
generations who no longer can find ways to speak to each other, 
though they live under the same roof, under the same shadow 
From the space of the hearth to the fundamentally cool v oid of the 


karakter van dc rkhlhaarhcid of crvjarbaarhctd van hun becld- 
houwkunst - jlsof zc. van buiten uit gc/icn. het tastbare mense- 
lijkc lichaam willcn oproepen waarvan de afwczighcid in het 
binnenste van het werk word! aangegeven. Met Specific Objects 
houdt dc rouwarbcid van dc abstractc bccldhouwkun.st op. en dit 
is sympcomatiu.li voor dc afsluiting van con tijdperk van ecn 
bepaald soon cultured bewust/ijn. Dc oorlog is jfgclopcn. en de 
monumenten voor dc onbekende sotdalcn zijn allcmaal gebouwd. 
Het is duv bepaald geen toeval dal dit plaats mocst vinden tijdcns 
cen oorlog. in 1965. 1966. 1967 en 1968. 

De inncrlijkc leegten zijn complexc bclckemsdragcrs: tegelijker- 
tijd zcllcn zc een rouwarbcid' voor degenen die in dc gcschie- 
dcnis zijn verduvnen s oon en registreren ze icts dat het heden ook 
afwvzig maakt. Voor dc radicalen uit die periode w as dit geluk en 
bcvrijding. Dat wil zeggen dat deze wcri.cn in stoat waren. 
unpin, ict nuar dwingend. dc vcrdwijning van de mcnsclijke 
wcrcld ten overstaan van gestroomlijnde en systematise he kapi- 
lalisliM.hc vooruitgang uit te drukken of. zoals Anna C. Chave het 
uitdmkt. 'wat tocvyhouwcis het incest verontrust in mimmalis- 
tischc kunsl is waarschijnlijk wat zc ook het mccst verontrust in 
hun eigen leven. oimljt het gezicht dat het ontwerpt het gczicht 
van dc maatschappij is, mxir dan wel haar incest uitdrukking- 
sloze. stalen gc/khi: het onpersoonlijkc gezicht v an de technolo- 
gic. Industrie en commcrcic; het twkkclhardc gczicht van de voder, 
ecn gczicht dat doorgaans heel wat aantrckkclijkcr is gemas- 
keerd.'* 

Turns mcubilair kan to worden gc/icn als ecn onderzoek van dit 
proves van de constructic van het masker van dc vadcr: dal wil 
zeggen. als cen express*! werk waarin ecn bepaald aspect van het 
literairc thema van het gczinslcven word! vormgegeven via de 
'stolen' rctonek van dc fomialislische abslractic. 

IX- structuur van het sverk is gcwoneld in cen paradox: convcn- 
tionce I uit clcmenten bestaand mcubilair is gerangsehikt volgcnx 
het enige patroon dat door de convent* wordt uitgesloten - cen 
gcsloten configuraiic die dc toegang tor dc sofa hairicadccrt. 
Tcgclijkcnijd ligt de mogclijkheid van dc buitcngcslotcn configu- 
ralie in dc ontwcrplogika van het modulairc systeem zclf opges- 
loren. De kunxtenaar stclt cen contradictk- lussen conventie en 
systeem op. en suggcrccil daarmce dat datgene wat we *gez- 
insruimle' noemen op een symbolixch niveau icts is dal wordt 
tcwccggebracht door cen allcsomvattcnde economic, een sy»- 
teembouwende mondutc activitcit cn dat het icts is dat door dc 
logica van dalzclfde systeem ongedaan kan worden gemaakt. Dc 
syinbolischc contradktic is historisch spccifick, en localiseert 
zKhzelf sociaal in cen bcpaaldc lijd. het heden - cn in een hcpaaldc 
mimic - dc woonkamcr. Wat dc sculptuur uitdmkt is dat de 
woonkamcr leeg is: dat hij is Iccggcmaakt door historischc kra- 
chtcn. de krachlen die hem als cen spccifickc mimic creecrden. als 
een ruimtc om 'in tc wonen". Mur dc sculptuur dmkt waar- 
schijnlijk nog icts verMrekkendcrs uit: volgens mij suggereert ze 
ook dat dc kamcr gemaakt was om leeg tc zijn. dat het bestaan van 
het fcnomcen dat we dc 'woonkamcr' noemen en dat een wc/cn- 
lijk ondcrdecl is van dc woonvormcn van onze culluur. nict dc 
continuilcit en het behoud van de met het (radilionclc klec v;in het 
biotogische 'kcm'gezin verccnzclvigdc binnenwercld betekent. 
maar veelcer dc ontluistering cn desinlcgratic ervan, 

Door middcl van Lumsrangschikking nccml het fcnomcen van dc 
modeme woonvorm als gchecl - dat '(N'oordiAmerikaansc 
Droomhub* dal bijvoorhccld is geanalyseerd door Dolores Hay- 
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•living room’ is one long, hard, crystalline and logical develop- 
ment in which the inner visibility of the division of labour as tlic 
hasis of both the creation and the destruction of family feeling is 
extinguished. The erasure of female science makes possible the 
catastrophic technoscience of capitalist modernity, w hich fills the 
newly emptied dwellings with appliances and factory -made food- 
stuffs. The new furniture- formations in these houses, themselves 
systemi/cd. are the tombstones of the vanished Atlantis of the 
bourgeois family myth. 

Lum's uncanny sofa-formations can be comprehended as an 
investigation of the historical void called the ‘living room - , that 
empty ’public lounge', that lifeless space which effaces the 
conditions of the older interior bourgeois drama between parents, 
a void which seems to signify the vanishing of the parents as 
historical agents in the formation of bourgeois cultures, that is. of 
national, independent cultures. 

The making of the sculptures is thus the lament of a child for 
parents who seem to be disappearing, even if they still live in the 
family home. At the same time, they arc a phantastic or specula- 
tive attempt to express and to protest the newly evolved power- 
lessncss of adults subjected to the antinomies of national culiurcs. 
That is. adults are recognizable in the light of the discourse of the 
sculpture, as being those people w ho experience their ow n pow - 
erlessncss within the conditions of global, systematic economics, 
economics which dissolve nations, like families, on the level of 
the division of labour itself. These adults may recognize that they 
arc impeded in successfully forming national-bourgeois families. 

In the furniture-formations, lament, query, and protest .ire them- 
selves tnnsnationalivt expressions, the discourse of those who 
have already lived through the eclipse of the national-family form 
of culture, who have, like all Lum's characters, survived, and who 
are compelled nevertheless to build again homes and families. 


III. WORLD PORTRAITS: a study of the l aws of Portrai- 
ture. and of Portraiture as an instance of Law 

The problem of the possibility of building homes and families in 
collapsed national collectives, that is. in transnational cultures, 
and as expressions of transnational culture, is a theme which tuns 
through all of Lum's week. It is shaped idiosyncraticjlly in his 
photographic works, the vast majority of which have been charac- 
terized as portraits. Since World Portraits in 1985. these works 
have been structured on the axis of the varying relations between 
a portrayal and its caption, or title. In this regard. Lum's photo- 
graphic work is organized as a kind of investigation of the dialectic 
between portrayal and naming, that is. of the inner law fulness of 
the portrait and the expression of its ow n law-governed character. 
My study w ill concentrate on the character of these laws, and of 
Lum's practice within them. 

In focussing on the interrelations between portrayal and naming. 
Lum is taking up a central programme of critical modernist 
photographic art. a programme inaugurated by figures in the 
1930s like Sergei Tretyakov. Alexander Rodchenko, and Walter 
Benjamin, and continued by people like Allan Sekula and Sherrie 
Levine today .' This tradition is concerned to expose the lack of 
identity between a photograph and the linguistic integument in 
which it expresses and forms its significations, in short, the 


den - <le betekems aan van de historischc ongcldtgvcrkUnng van 
cen aloude gc/msopv, tiling. ' Die opvatting geldt cen gezin - 
disharmonisch, grondig palrurcha.il. geworteld in machtsver- 
hoodingcn - dal alv rodanig samenwoonde in cen nest van aan 
elkaar gcrclalcerde binncnruimtcn die bol stonden van conflict, 
samcnzwcnng. geheimhouding. tcderheid, arbeid. schuld en spcl. 
waarvan nicts kon worden afgezonderd om het aan builcnstaan- 
ders tc tonen. Van deze traditionele. misschicn zelfs mythische 
gezinsruimlc kunnen glimpen worden opgcvangcn in dc getormen- 
tcerdc dynastickc intcrieurs van Shakespeare of de allegorische 
dorpen van Breughel, cn zc bestaat daar als cen wcrkclijke 
dramatische wcrcld van avontuur cn cultuur-crcatie. w aann macht 
cn onderwerping, kciuiis cn intngc dc ervanngen zijn die de 
klasscnmaatschappij erveen als haar vorm van authcntickc zclft.cn- 
nis. Dc mythische gczinsniimtc die door de burgerlijkc modeme 
tijd is uitgcvondcn is het podium waarop dat wat als het drama v an 
socvcreimteit kan worden bewhouwd wotdt uitgebeeld. Dit drama, 
waarin dc burger van dc modeme. hcr-vonnde. zichzclf radtcaal 
vcrandcrcndc wcrcld van het kapilalismc /tsh/clf leen kennen 
door middcl van cen dialcctick van mythische idcntificatic met cn 
desillusic over Idcntitcit. of Ego. is dc wczcnlijkc mamcr waarop 
het patriarchaat dc mamcr wettigt waarop de wcrcld regeert cn 
modem is. Het is tegehjkcnijd dc ruimic wa.tr dc proccssen van 
ontwettiging, kritick cn nieuwe rcvolutic in gang worden gczet. 
Het in dit proves gccreecrdc mythische intcricur is tegclijkcrttjd 
koninklijk. burgerlijk en boers. cn daaroin zijn het steeds dezeltdc 
emolies die door dc drama's van Calderon. Ibsen. Hauptmann of 
Brecht heenbreken. In het door dit huis gestichte theater worden 
alle arvhetypen van dc msxlcmc tijd gehuisvest. net zoals we in 
elke modeme huishouding Bocsldha. dc Paus. Ileilige Anlhotiius. 
of Kali kunnen aantreflcn. om nog maar met tc spreken van 
Oplielu. Rameau's S'cef. of Lulu. In dc clan-achtigc. dynastickc 
bmnenwcrcld van het mythische hourgcois-gczin is elke afges- 
kHcn ruimic ecn Icvcnd podium voor performance: gczmslcvcn cn 
verhoudingen cn onemgheden bmnen het gezin geven rcchisttecks 
vorm aan elke spcoticke kamcr. gang. Iioek. keldcr o! trap. Er is 
geen cnkcle plaats die cr afzonderlijk aanspraak op kan maken dat 
daarin het gczinsleven zijn specialc brandpunt cn zijn spccialc 
zcllbewuste bcstaansvomi heeft. Alleen de luardi stole >. dc vuur- 
en werkplaats die metonymisch is voor bet huis. zou eventueel 
aanspraak kunnen maken op die positie. 

M.ur liet is in fcitc dc haard(Molc) die het dialcctischc tegen- 
gesteldc is van de woonkamcr. Dc modeme tijd begint wanneer 
gewone mensen de maaltijd gaan gebruiken in cen kamcr die is 
afgcscheiden van dc kcukcn en het wcrivuur. Het trauma van 
socvcrtinitcit en hecrschappij duikt op wanneer de bourgeoisie cn 
dc bocrenstand door dc logica van de historischc ontwikkcling 
gedwongen worden dc adel tc imitcren. die dc ccrcmoniele maal- 
tijd gebruikte in koodc zalcn met beslienden als bcmiddelaajs 
tuvsen hen en het vuur. Dc arrogante mimesis van koninklijke 
mainticns is de kiem van koningsmoord. Archetypischc amtocra- 
tische irekken. als afstandelijkhcid cn minachling voor arbeid. 
met name kcukcnarbeid cn het slachtcn van dieren, worden 
gekopicerd door wetkende en geld verdienende mensen. cn dit 
historischc proces heeft die mensen afvtandclijk. bedachlzaam. 
berckcnend en socvcrcin gcm.ukt. heeft zc vatbaar gemaakt voor 
repuNikanisme. democratic en nalionalc bcvrijding. maar Ivct 
heeft onsook afkerig gemaakt van dc haardt stcdcl. Vocdvdvkkkcn 
zijn ids verachtclijks in dc ogen van de socvcrcine burger, hocwcl 
Fal staff ze in dc ochiendstond van dc bourgcoiswcrcld als ere- 
tekens droeg. 
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conflict between a picture and itc caption. Tbi\ structure of 
disunity is considered to be the fundamental condition of meaning 
in the discourse of modernist art. Moreover, in the spaces opened 
up by the examination and re-enactment of this disunity in works 
of art. new glimpses are gained of the underlying social and 
psychic laws governing representations as a whole. The entire 
order of representation is made available to a new level of critique 
ihtough the critique of the ground of unity between picture and 
caption or title. 

Since portraiture is a type of picture, structures which determine 
pictures and their titles in general will concern the ordering of 
portraiture. In pre modem art. (that is state-academic art from the 
Renaissance to the Trench Revolution) one of the dominant, 
normative foims ol this relation is illustration. Great works of art. 
for example. Titian's The Death of Actaeon. are quite simply, 
illustrations of important, canonical texts (in this case, the story in 
Book III of Ovid's Metamorphoses). Christian religious pictures 
are even more completely characteristic here. The titles of these 
works simultaneously ground, identify and explain the picture by 
means of the programmatics implicit in the canonical or sacred 
status of the text. To speak in a Dcmdcan manner, it could be said 
that, in such pictures, the phenomenal presence, or appearance, of 
beings or things is grounded in a writing which, in so far as it is 
illustrated, reasserts itself as a writing (and as canonical and 
sacred), and at the same time (ends to vanish behind the dramatic 
corporeality of the image, the way a script tends to disappear 
behind its performance, its incarnation, in a theatre. Here is the 
famous dialectic of 'presence' and transparency. This double 
movement, of the reiteration and the vanishing of a sacred text in 
the phenomenon we call a 'picture', is held in balance, in tension, 
by the title. This title is. simply, a son of bookmark, or a citation, 
in the sense that the picture is an experience of reading the text. So. 
these pictures, w hich are soccntral to the Western concept of great 
art. can be looked at as dramatizations of the processes of writing 
and reading, as figures of wnting and reading. In the pictures of 
Poussin, tor example, this sense of the pictures as commentary on 
something written is almost tangible. 

The anti-CatholK. Rcformationisi movement opened up the pos- 
sibility of the picture freed from the strict protocol of illustration 
of sacred text, thereby drawing out potentials concealed within 
Catholic an since the Gothic. With the Reformation and the me 
of 'Northern' and Protestant concepts of art. the picture is legiti- 
mated as a kind of generic dramatization of social and natural 
situations without specific textual references or sources. This 
dramatic, representational concept of the picture onginates in the 
observational position of the increasingly free artist an observer 
in royal courts (VclAzqucz. Rubens), the new bourgeois milieux 
(Vermeer. Rembrandt), or village routines (Breughel). This type 
of picture has its foundation not m a piece of writing, but in a 
distinct, but related concept: that of the organized, spaced, and 
composed character of the life-world and of imersubjcctivc rela- 
tions. of the 'inw ardly inscribed' nature of actuality, its totalized 
allcgorism. The picture's title is no loogcr a direct citation from 
its 'pre-text', but is rather a kind of alembic, a point of transition 
and translation, in which the hidden 'writtenness' of the world is 
returned to speech and writing. The concept of the picture as a 
'reading' of the 'book of nature', of the inner orders of phenom- 
ena. is crystallized in Rcmuntic aesthetics, as in Goethe and 
Diderot, and remains as the normative structure of the discourse 
of emancipated modem figurative an. Pictures become objects or 
sites of the decipherment of the world, for the discos-cry of its deep 


In het grotc network van symbolen. is de hoard gedwoogen ecn rol 
tc spelen die alle interprctaties te buitcn goal. In deze context staat 
zc voor een ruimte waarin koken cn cten nog met gescheidcn zijn. 
Dot wit zeggen dat haar rijkdom cn diepte als symbool een 
bewaard gcblcven spoor van de hehnrvering aan een serdwenen 
wcreld is. een wcreld die voor 'vcrdwcoen' kan doorgaan zclfs al 
heeft zc. net als Atlantis, noon bestaan. Deze serdwenen wcreld 
is een wereld waarin kcukcnarbcid. symbolisch voor het idee dat 
crspccificke 'vrouwcnarbeid' kon bcstaan.de kcmblijftuitmaken 
van het innerlijk leven van het gezin. De wcreld van de hoard blijft 
patnarchaal. maarde autoriteil van de man wwrdl allccn aangewend 
in een vpcculc situatie. rumelqk dc m rustic w aann de wcdcrzijdsc 
matcncle afliankeliykheid van mannelijke autoriteit cn arbeid. 
vjkkundighcid. wctcnschap cn prestige van de vrouw ziehtbaar 
was. De autoriteit van de patriarch was manifest bij de hoard, moor 
kon worden ervaren als de specifieke coruequentie van een 
bcpaatdc arhetdsverdcling. Die aibeidsverdeling werd wcllicht 
gcinterpectccrd als lets naiuurlijks cn eeuw igs - wat zc natuurhjk 
oofc was - moor in dc gczinsruimte van de hoard mocst te rich 
voondurend opnieuw doen gcldcn als ids transcendents. Hier 
kroont de arbeid van moeder cn dochtcrs de pater familtas. moor 
in die krontng drukt te tcvens een zelf-identificatie uit die de 
uitgangspuntcn van de totale socvcreinitcit legcnspreckt cn on- 
dcrvraagt via dc zeggcnschap over de mysteries van de voedtng. 
Deze zelf-idcntiftcatie bereikt haar rebels* fasc in vergif- 
ligingsfamastocn. De hcksenkdel is de kookpot in een staat van 
rebcltic. cn grotc branden kunnen in bd algemcen worden be- 
schouwd als symbolen van dc allesvcrtcreode hoard, de militante. 
hollucinatorische terugkeer van het malriarchaat. Deze 'man- 
nclijkc fantasieen' worden gecreeerd door de angst van dc soc- 
vercin. de patriarch die moet leven in dc ruimte van de hoard. 
Zolang de normatieve woonmimte dc aloude versmelting van 
werkvuur. keuken cn vcrzamclplaals voor het gezin vasthield kon 
geen cnkele totalitaire patriorchale filosofie veilig bestaan. Zc 
mocst bestaan in een op een dialoog gchasccrde. onbestiste re lobe 
met de condtties van haar existentic. en te mocst die condities her- 
stellcn in een performance die bij elite maaltijd opnieuw 
plaatsvond. Het 'laatste woord’ van de voder werd gesproiten met 
zijn mond vol met vocdsel van een stouw . 

Zclfs wanneer dot beeld van de hoard hypothetisch is. een theo- 
retisch model van mogelijke verhoudingen uit het verleden. dan 
nog heeft te pcdagogisch nut. en zou zc kunnen functionercn als 
onderdeel van wat Gillian Rose 'speculatieve sociologie' noemt 
In haar indrukwckkcndc boek. Hefei Contra Sociology, te gt zij 
over dc filosofischc kritick dat het ’een spcculaticvc ervaring van 
het gebrek aan idcntiteii tusseo normatieve deftntties' comtrueert.' 
De hypothctischc ervaring. spcculatief maar concrect en gcdisci- 
plinccrd. van het drama van de continue en alsmaar berhaaldc 
afwijzing van het prestige van vrouwelijkc arbeid en wctcnschap 
ten gunstc van het behoud van patriorchale autontcit in dc ruimte 
van de hoard, kan ons een verschetdcnhcid aan 'ruimtelijke 
symptomen * van de modemr (ijd town, die zichzelfhceft gebaseenl 
op de omserwerping van vrouwen. Het fundamentclc symptoom 
is dan het lichaom van de woonplaats zelf: de vadcr scriangt cr 
voondurend naar zijn omserwerping van het vrouwetijk prestige 
tc voltooien. en doet zijn best en slaagt erin koken en cten te 
scheiden. en werpt to een schaduw over de haanl die ceuwen heeft 
geduurd. Deze schaduw is het modeme huis. Dolores Hayden's 
'droomhuis'. 

Dc scheiding van koken cn clcn is het symbool van alle scheming- 
en. cn als zodamg dc kicmccl s-an elite zichthare vorm son 


general hwv Rather than being subordinated to a hierarchical 
concept of text, they are the threshold phenomena in which the 
indwelling structuring of existence is transmuted into language, 
through the philosophical implications of the discussion and 
analysis of pictures. This is reflected in the nearly continuous 
increase in the philosophical and ideological interest in an since 
Romanticism, and the debate about the status of an as a mode of 
cognition. 

Now , if w e narrow our focus to the problem of portraiture, we can 
immediately see that there can be no portraiture, strictly speaking, 
in the first category. A picture of Actaeon. Christ, or the Virgin 
is not a portrait but a scene from a text in which one character is 
depicted alone, possibly ga/mg contemplatively at the extrapicto- 
rial space occupied by the painter, photographer, or spectator. 
Such pictures arc phantasmatK dramas which outwardly resemble 
portraits or which simulate illusionistically the relationships sig- 
nified by what is called a portrait. Therefore, what such pictures 
do is to place the viewer in an imaginary space in which the 
illusion of a direct relationship is conjured up between worlds 
which arc absolutely separate, for example, between a Roman 
citizen of 1593 and a Creek god such as Bacchus in Caravaggio's 
picture of that date and title, now in the Uffizi. in Florence. These 
pictures do this on the basis of the historically -evolved desire to 
experience the gods as m some sense like us. as members of our 
communities. This desire has something to do with wishing to 
become gods, or to destroy them: that is to recognize a form of 
identity with them, as individual bodies, an identity which paint- 
ing renders both immediate and impossible. 

Such pictures - Caravaggio's Bacchus. Velazquez' Mars. Rem- 
brandt's Aristotle Contemplating the Bust of Homer - arc in fact 
rooted in the already achieved perfection of the technique and 
culture of actual social portraiture. The portrait is known to be the 
'secular' art form par excellence. It selects and portrays a concrete 
individual which it distinguishes from all others. Its distinction 
moves simultaneously m two directions. It is distinct from all 
other individual faces, and is at the same time distinct from the 
characterless perfection of the gods of Olympus. Portraiture is 
grounded in and insists on the absolute difference between hu- 
mans and immortals, and this is especially true since, on Olympus, 
the immortals are portrayed as closely resembling humans. 

The portrait insists, gencrically. that we humans arc something 
different from gods, from Christ. It insists that pictures of the 
Olympians or of Christ arc pictures of human bodies only in a very 
special, mediated way. and that our stories are written differently 
from theirs. A free modem portrait shows us a person whom we 
can theoretically recognize as being like us in fundamental ways. 
That is. the concept of 'likeness' in portraiture refers not just to the 
technical accuracy of the depiction, but also to the fact that, in 
order for free people to accept and recognize this face as a portrait, 
we must recognize and comprehend that it is not the visage of a 
god. not a Christ, and that, historically, socially, spiritually, we 
have evolved the means for doing so. 

The critique of religion, which as Marx said, is the foundation of 
all critique, is the root of the means by which the forms of 
recognition and misrecogmtion in portrayal arc constructed and 
analyzed. The Reformation reinvented and magnified the ancient 
idea that each individual being consisted of something divine, but 
that we were not God. We have a demon, like Socrates, we have 
attributes of God. of universality, but we are not immediately 


ondcrdrukking.' Wanncer het principe van de schciding cenmaal 
triomfeert. word! het huis zelf cen schcidingsmachincne. een 
mechanism? w-aarin de allcsomvattcndc. systcmatische verwer- 
ping van de organischc solidariteit van de mcnshcid een ruiuuilijV 
aanzicn word! gegesen cn ’organise!)' wordt doorgegesen als de 
tevenservaring van gencratics die geen manicren mecr weten te 
bedenken om met elkaar tc spreken. hoc w cl ze ondcr hetzclfdc dak 
wonen. ondcr dezelfdc schaduw. Van de numte van de haard naar 
dc fundamcntccl koclc. afstandclijkc Iccgtc van dc 'woonkamer' 
is het een langc. hardc. kristallijnen cn logische ontwikkcling 
waarbinnen de inncrlijkc ziehthaarheid van dc scrdcling van 
arbeid als de basis van zowcl de erratic als dc destructie van 
gezinsgcvocl word! vcmictigd. Dc uilwissing van vrouwelijkc 
wetcnschap maakt dc cutastrofalc tcchnowctcntchap van dc 
kapiulistischc modeme tijd mogelijk. een tcchnowetcnschap die 
de pas Iceggemaakte woningen volstopt met apparaten cn fa- 
brickslcvcnsmuldclcn. De meuwe meubilairfonmatics in deze op 
zichzelf al gcsystematisecrde huizen zijn dc grafstenen van het 
verdwenen Atlantis van de burgerlijkc gczinsmythc. 

l.ums unhcimlichc sofa-formaties kunnen worden (op)gcsal als 
een ondcrzock van de historisch leegte die we dc 'woonkamer' 
nocmcn. die lege 'publieke lounge', die lcvcnlozc rutmte die de 
conditics van het oudcrc inncrlijkc bourgeois-drama tussen co- 
ders uitw ist. een leegte die de serdwijning lijkt te bctckcncn van 
de ouders als histonsche mstanties in de vorming van burgerlijkc 
eulturen. dal w-il zeggen van nalionalc. onaflianketijke culturen. 

De vervaardiging van dc sculpturcn is zo dc klaagzang van een 
kind voor ouders die lijken te verdwijnen. zclfs al wonen zc nog 
steeds in het gezinshuis. Tegelijkertijd zijn zc een fantastischc of 
speculative poging dc rccentclijk ontstanc machtelooshcid van 
aan de paradoxen van national? culturen ondersvorpen volwas- 
senen uit te drukken en aan de ordc te stellcn. Dat wil zeggen. 
volwassenen zijn in het licht van dc 'discours' van dc sculptuur 
herkenbaar als die mensen die hun eigen machtelooshcid ervaren 
binnen dc conditics van mondialc. systcmatische economieen. 
economieen die op het niveau van dc arbeidssrrdeling zelf even 
gcmakkcltjk staten docn verdwijnen als gezinnen. Deze volwas- 
senen zien in dal het hen onmogelijk wordt gemaakt op cen 
geslaagde manier nationaal burgcrlijkc gezinnen te votmen. 

In dc Mcubelformatics zijn klaagzang. twijfel cn protest zelf 
transnational uitdnikkingsvormen. dc 'discours' van hen die de 
ontluistcring van de cultuurvorm van het nationale gezin al 
hebben doorgemaakt. die het. net als alle personages van Lum, 
liebbcn ovcrlcefd. cn toch gedwongen zijn opnieuw huizen in te 
nehten en gezinnen tc vtichten. 


III. WERKLDPORTRETTEN: ten studie van dc wetten van 

de portrelkunst. en van dr portretkunst als een snrm van 

wrlgevfng 

Het probleem van dc mogclijkhcid van het innehten van huizen cn 
stkhten van gezinnen binnen ineengestortc nationale collec- 
ticven. dat wil zeggen binnen transnational? culturen en alv 
uitdiukkingcn van transnationalc cultuur. is cen thema dal als een 
rode draad door het werk van Lum heenloopt. Het krijgt een uitcrst 
cigenzinnige vorm in zijn fotografische weti. waarvan het groot- 
sic deel als pottretten is getypeerd. Sinds World Portraits (Wc- 
reldportrctten) uit 1983. zijn deze wrtken gestructurcerd op basis 


SI 



CcxcKoggo 8 oethvi. Oil oo oonvoi/ciioverf op. Col. Uttii. fironw 


universal. We are universal in a mediated, negative way • we are 
negatively universal in that we arc not God. all of us. as one 
condition. And since we exist in this condition, we can recognize 
each other in a universal way. in a negative universal identity. 
Recognition then, in the sense given to it in portraiture, is a 
recognition of the universality of the limited individual - the 
individual who. as such, is not Actacon or Christ. This Rctorma- 
tionist culture is also the culture of new national citizens, of 
modem persons, persons who possess themselves and their prop- 
erty in universal terms - as 'universal human rights' and private, 
freely exchangeable property It is. as Mas Weber said, disen 
chanted culture, a culture in the process of awakening from its 
immemorial misrccognition of itself on Olympus or on the Cross, 
and which has moved into a new. historical space, in which a new 
intcrtwincmcnt of recognition and n/nwuiunicr is evolving, 
the illusions bred by disenchantment. The new. reformed individ- 
ual correctly understands himself as a universal phenomenon, as 
the formal, legal foundation of the modem state as citizen and 
property holder. It is the image and the self-image of these persons 
that is constructed by what in modernity we call portraiture 
Portraiture is the process of picturing those who correctly recog- 
nize that they arc no t Christ, but who continue to misrecogmzc 
themselves as a sovereign. That is. we know we are not Christ, but 
we do not know in the same w ay that we arc not kings or queens. 

Between the still totcmic image of the god and the semi-disen- 
chanted picture of acitizen or acitizcncss. there stands, full length, 
the portrait of the King. The King's portrait is a portrayal of a 
concrete individual, but. because it shows the sovereign, the one 
who literally (not constitutionally) embodies the state, it is the 
shifter, the liminal figure in the concept of portraiture. I he 
dialectic of modem ponraiturc might be said to come into exis- 
tence with the problem of the King's ponrjit. The King's portrait 
is the phantasmatic image of the essential contradiction, the 
universal individual." 

The bourgeois revolutions ushered in unfettered modernity ansi, 
by an involution, carried over the spectre of the King 's portrait into 
a new social order in which soseretgnty rests with the 'people' 
who are organized, emancipated, and disciplined in and as a 
nation-state land subsequently. an Imperial world-state). The 
bourgeois revolution brought the pomp and anxiety of the phan- 
tom of sovereignty directly into the lives of working and business 
people: it recreated sovereignty as a secular, abstract universal, as 
the inherent attribute of citizenship in the bourgeois republic 
Citizens therefore experience themselves as both actually sover- 
eign politically and legally, and at the same time only intangibly 
or theoretically independent insofar as they are all subject to the 
market economy. So. to be mote historically specific, the phe- 
nomenology of portraiture is a process in which citizens experi- 
ence the fact that they arc not Gods, but that they arc and arc not 
Kings or Queens by means of a language whose order is rooted in 
sovereignty and the sacred. 

The Utle of the King's portrait - Louis XIV. Philip IV. Charles V 
- is a verbal iteration of both universality and sovereignty. The 
King's name effaces the dynastic family name, the aristocratic 
local title, the regional origin, cs cn the ethnic trace, in the singular 
monumental ity of the isolated first name, a name whose patro- 
nymic is the nation itself. The king is the nth son of the nation; any 
other identity is expunged, even (hough everyone actually knows 
the biographical dynastic details of the ruling houses, and despite 
the fact that Kingship is seen soberly within feudal and court 


van dc varierende relatics tussen een afbeelding cn het ondcr- 
schrift of de titcl ervan. In slit opzkhl is Lums fotografische work 
georganiseerd als een soon omkrzock van dc dialcctbchc ver- 
houdtng tussen afbeelding cn naamgcvmg. dat wil zeggen van de 
innerlijkc wctmatighcid van het portret cn dc uitdrukking van het 
door wetten bepaaldc karakter ervan. Mijn studie zal rich concen- 
tre ren op dc aard van deze wetten. cn van Lums procedures binnen 
dc context ervan. 

Door rich nadrukkelijk te nehten op de wedcrrijdsc betrekking 
tussen portret cn naamgcving. neemt Lum ccn kemprogramma 
van dc kritivchc modcmistischc fotokunst ter hand, een pro- 
gramma dal in dc jaren '30 is getnauguteerd door figuren als Scrgi 
Tretyakov. Alexander Rodchcnkocn Walter Benjamin, cn in onze 
tijd is voortgezet door mensen als Allan Sekula cn Sherry Levine.’ 
Dczc traditic houdt zich bezig met de ontmaskering van het gebrek 
aan idcnlilcit tussen een fotoen hot linguistischc omhulscl waarin 
het haar betekemssen uitdrukt cn vormgeeft. kortom met het 
conflict tussen ccn albeclding en het oodervchnft ervan. Dczc 
twecspaltigc structuur word! bcschouwd als de fundamentclc 
conditie van betekenis in dc 'discours' van modcmistischc kunst. 
Bovcndicn kunnen in dc nnmtcn die door dc hcr-cnsccncring cn 
cxploratic van dczc twecspalt in kunstwerken zijn geopend nieuue 
glimpcn w or den opgcvangcn van dc socialc cn psychischc wetten 
die rcprcscntatics als gchecl he pa Ion. De hclc structuur s-an 
represents ic wordt opcngcstcld voor ccn nicuw niveau van kri- 
tick via tic kritick op dc grondslag van dc eenheid tussen afbccl- 
ding cn onderschrift of titcl. 

Omdat portrelkunst iets afbccldt. spclcn stiucturcn die glebaal 
genotnen atbcekhngcn en hun titels bcpalen ccn rol in dc ordemng 
san tic pottrettermg. In de pre-modeme kunst thet offioelc 
acadcmtsmc vanaf dc Renaissance tot dc France rcvolutie) is dc 
illusiratie «n van dc dominantc. normal icse vormcn van deze 
rclatic. Grotc kunstwerken. zoals Titiaans De DimhI von Actaeon, 
zijn simpelweg lllustratics van bclangnjkc. caftomckc teksten lin 
dit geval het verhaal tn Bock III van Ovidius' Meuumvfosen). 
Olristclijkc rcligicuzc afbeeldingcn zijn in dit verband nog ka- 
raktcnstiekcr. l>e titels van dtt soort werken orvderbouwen, iden- 
tificcten cn verklarcn dc albeclding door middcl van het in de 
canomckc of sacralc status van de lekst miplicietc programma. 
Derridaiaans gesproken zouden we kunnen zeggen dal in zulke 
afbeeldingcn de zinlutglijk waamccmharc aanwezigheid. of ver- 
schijnmgsvorm van wezens of dingen. is gegrondvest in ccn 
schriftuur die. voor/over te is gcillustrecrd. zichzelf bevestigt als 
ccn schriftuur (cn als canonick cn sacraal). cn cr (egclijkertijd toe 
ncigt tc verdwijnen achtcr dc dramativchc Itchamclijkheid van het 
bee Id. net zoals ccn scenario dc nciging heeft tc verdw ijnen achtcr 
dc uitvoering. dc belie haming ervan in het theater. Hicr is sprakc 
vandc bcrocmdcdialcctick van 'aanwezigheid ‘ cn doorzichtighcid. 
Deze dubbcle beweging, van de berhaling cn dc serdwijning van 
een sacralc tekst in het zintuiglijk waameembarc vcrschijnscl dat 
we een 'albcelding' nocmcn. wordt in csenwichl. in spanning 
gehooden. door de titcl. Dczc titcl is slechts een soort lecsw ijzcr. 
of een citaat, en daarmcc bcslocl ik dat dc afbeelding een ervaring 
is. namclijk van het le/en van dc tekst Zo kunnen deze atbecl- 
dingen. die zo'n central rol spclcn in dc Wcstcrse opvatting van 
wal grotc kunst is. worden opgcvat als dramatiscringcn van dc 
processcn van lezen cn schrijvcn. als symboolvormen van lezen 
en schrijvcn. In de schiWcriyrn van Poussin bijvoorbeeld is dczc 
functic van dc albceldingcn als een commcntaar op icts dat is 
gcschrcsen. bijna taslboar. 
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culture at a political accommodation of nearly equal contending 

factions. 

Free, modem, bourgeois portraits cannot, by definition, bear 
unisersal titles, so they have two or three kinds of titles. Most 
normativcly. they carry the proper name of the sitter, for example. 
JHW Tischbcin's portrait of Goethe, or Nadar's portrait of 
Baudelaire. Otherwise, they plunge the specific individual into 
the dramatic world of a generic identity, one in which the old game 
of textual hierarchy and Olympian projection is regenerated, in 
which transcendental aims seem to be being made for the univer- 
sality of someone. Jan van Eyck's Portrait of a M an in a Red 
Turban, Vermeer's Portrait of a Woman in a Red Hat. or August 
Sander's portraits arc good examples. As a variant on this, 
subjects can be plunged into anonymity, which may be the final 
and most disenchanted form of universality. This tends to be a 
photographic effect, just as the generis -dramatic portrait is more 
at home in painting, where the absence of indexicality undermines 
the effect of the visibility of an undeniably specific individual. 
Walker Evans' Subway Portrait t arc an example, my Young 
Workers are another. Finally, there is a vanishing-point between 
naming and anonymity, and paradoxically, it is structured just like 
the title of the portrait of the king. This is the diminutively-titled 
portrait, bearing only the first and not the family name. Lum's 
Gillian and Srnokey is a classic example: the diminutive form is 
the title of a picture of a little girl and her pet cat. Children, 
animals, servants and others who have been traditionally seen as 
'utter subjects' just as the king is the absolute monarch, arc known 
by their first names, and often even further diminuatcd by means 
of nicknames. 

This grouping of categorical distinctions and structures underlies 
the order of Lum's portrait work, which, as a whole, can be seen 
as a rigorous investigation of the global conditions which ground 
and make comprehensible the genre of portrayal, the conditions of 
visibility of the individual human face, and the significance of its 
physiognomy. Lum's works of the post ten years moves through 
this field in a slow, experimental trajectory, tracing the contours 
of anonymity (Anonymous. 1978). the first-named. ( Untitled 
< Keith I. 1984, Steve. 1986). ihe famous-and-named-as-anony- 
mous {Miss Vancouver. 1988. World Portraits. 1987). the named 
as named with the Namc-of-thc-father ( Ollner Family, 1986. 
Jantzen Family. 1986. Morning Owl Family. 1988). and the 
named-and-dated (Historical Portraits. 1987). 

In the photographic works he has completed since 1984. Lum has 
combined picture and title in a simple but peculiar way. The 
Ollner Family, to take a representative example, consists of an 
extremely conventional group portrait of this racially -mixed family 
bluntly combined with a sort of commercial sign construction, in 
painted plexiglas. which bears the family name as if it were a 
product or service. The type style in this case seems to resemble 
the labels on food cans, while the cut-out form of the whole piece 
is reminiscent of a host of everyday signs, as well as of the popular 
'shaped canvas' paintings of the 1960s and 70s. 

This group of works, as well as the more dramatic-narrative series 
of 1989-90. all establish an intense polanty between picture and 
text or inscription. Both poles, however, have been filtered 
through standardized commercial production sy stems, organized 
procedures aimed at providing a regulated field of results. We find 
neither a technical nor a spiritual contrast between picture and 
sign, as could be imagined if. for example, one of the women 


De anti-kalholieke beweging van de Reformats opcode de 
mogclijkhcid om de albeeldmg le bcxnjden van het strikle proto- 
col van illustratic van eon sac rale lekxt, w outdoor cr een potentieel 
te voorschijn kwam dat sinds de Gotiek binnen de kalholick kunst 
verborgen was geweest, 

Met de Reformatio en de opkomvt van 'Noordelijke' en protes- 
tantc kunstopv att ingen. word! het schildcrij gelegitimecrd als een 
soon algernene dramatisenng van socialc en natuurlijkc situaties 
z under spccifiekc tekstucle vcrwijzingen of bronnen. Dezc dram a - 
live he opvatting van het voorstellmgsaspect van het schildcrij 
hceft hour oorsprong in dc uaamcmcnde positie van de steeds 
vrijcrc kunstenaar ah observator in het koninklijk paleis (Ve- 
lazquez. Rubens), het nieuwe bourgeois-milieu i Vermeer. Rem- 
brandt ) of van dorpsroutines ( Breughel ). Dit soon schildcrij hceft 
zijn grondslag met in een geschrevcn tekst. maar in een volstrckt 
under, hocwcl vcrw.ml concept: dat van het gcorgamscerdc. 
ruimtclijkc en gecomponecrde karakter van dc Icvcnxwercld en 
van de intcrsubjcctievc relaties. van het 'innerlijk mgcgnftc' 
karakter van dc actualiteit en haar, allcs bij clkaur gcnomcn. 
allegorise he allure. IX- titel van het schildcrij is niet longer een 
rechtstrvekscitaatuitdc 'pre-text' of het voorwcndsclcrvan. maar 
is see leer een soon alambiek. een punt waarop icts in icts anders 
osergaat. in icts anders word! vcrtaald. waardoor dc verborgen 
'gcschrevenheid' van de wercld wordt teruggebraehl tot vpreken 
en schrijven. IX opvatting van het schildcrij als een 'lezing' van 
het 'book van de natuur '. van de inncrtijke structurcn van fcnomc- 
ncn. knjgt haar concrete vorm in de romanlische esthetic a. 
bijvoorbceld bij Goethe en Diderot, en handhaaft zich ah dc 
normaticvc structuur van dc ' discours' van gccmancipecrdc 
modeme figuraticvc kunst. Schildenjcn worden objcctcn of loca- 
ties waann dc wereld word! otucijfcrd, en haar diepgetcgen 
algernene wctlcn worden ontdekt . In plaats van dat zc ondergeschikt 
zijn aan een htcrarchisch concept van de tekst, zijn zc fenomenen 
waarmee de daarbmncn plaatsvindende structurcnng van het 
bestaan word! omgcvormd tot laal. via de filosofischc implicaties 
van de bespreking en analyse van atbeeldingen. Dit word! weer- 
spiegeld in dc vrijwel continu tocncmcndc filosofischc en idcolo- 
gischc bclangstelhng voor kunst vanaf de Romantiek. en dc 
discussic over de status van kunst als een vorm van cognitic 

Wanneer we ooze aandacht nu beperken tot het problccm van dc 
portretkunst kunnen we onmiddellijk begnjpen waarom er binnen 
dc ccrstc categoric sttikt genomen geen speake kan zijn van een 
portret. Ecu afbcclding van Actacon. Chnstus of de Heilige 
Maagd is geen portret maar een tatcrcel uit een tekst waann 66n 
bepaalde figuur alleen wordt afgcbcetd. cen figuur die wellichl 
nadenkend naar de door dc schildcr. fotograaf of tocschouwer 
ingenomen ruimte buiten de albcclding staart. Zulke atbeeldingen 
zijn fantoomachtige drama's die ogenschijnlijk op portretten 
lijkcn of die op cen illusionistischc wijze dc door wat een portret 
wordt genoemd mgehouden relaties simulcrcn. Daarom plaatsen 
zulke atbeeldingen dc toescliouwcr in een fantoomachtige ruimte 
waann de illusie van een direstc rclatic tussen volstrckt gcschci- 
den wercldcn wordt opgeroepcn. bijvoorbceld tussen cen in wooer 
van Rome uit 1593 en een Gricksc God als Bacchus in Caravag- 
gio's schildcrij van die datum en titel. nu in de Uffizi in Florence. 
Dezc schildenjcn docn dal op basis van het historisch geCvo- 
luccrde verlangen om dc goden in zekere zin net als ooszelf, als 
leden van ooze samenlcving te ervaren. Dit verlangen hceft tc 
maken met dc wens om goden te worden. of om zc te vcmicligcn: 
dal wil zeggen om een bepaalde sorm van idcntitcil. alx individu- 
elc Ikhamcn. tc herkennen. cen identileit die dc schildctkunst 
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Walker Evans captured in the subway were substituted for oik of 
Lum's portraits. That is. the polarity Lum establishes here is not 
based on a pathos generated between the intimate presentation of 
an isolated and inlrosctted person shown in an advanced photo- 
graphic style and the blatant flat exteriority of commercial sig- 
nage. Mis sentimentality is of a different sort. 

The works can be looked at as experiments in the appearance- 
forms of exteriority itself, that exteriority encountered only loo 
often in social life, that congealed and hardened existence of 
things and people seemingly sunk inexorably into the identities 
constructed for them by forces to which they arc inevitably 
subjected as if by laws of nature, by destiny. Lum's people and 
objects bas e a one-dimensional quality and resemble the reduced 
types familiar in publicity images. Exteriority meets exteriority, 
resulting in an artistic and emotional dilemma, a stasis which, 
though banal, has profound roots. 

In the OUner Fanuly. it is typically the appearance ol the family 
name which is the shock that sets the perceptual process in motion. 
The viewer's eye moves onto the work from a distance, attracted 
by the large script and bold design. The eye then quickly 
approaches Ok surface, the gaze flitting to the group portrait. It is 
arrested by the dilemma of the balanced exteriorities, and, out of 
that dilemma must read again, from close up. the sign, which is 
now revealed as the paternal name, the dynastic name, or more 
accurately as the Namc-of-thc-Falhct. in the intricate sense given 
to this term by Jacques Lacan. In this particular work, the identity 
of the name is made evident racially, in Ok obvious distinction 
between husband and wife; in other pictures, such as Jantzen 
Family, it is enforced by the central placement of the beaming 
paterfamilias and the network of family resemblances. 

The emphasis on the name as the father's name casts Ok structural 
order of the work into a space marked out by the movement of 
symbols. The smile of the wife, a smile demanded hy universal 
pictorial conventions, becomes problematic It appears is a 
complex response to Ok erasure of another name, her own. w hich 
is. of course, another father's name. Drama thereby seeps irrevo- 
cably into the portrait and Ok wife's smile becomes a standard 
against which the responses of the other are assessed, or inter- 
preted. Resignation and acquiescence, anxiety and complacency 
appear on Ok faces of the parents and make their 'pre-appearance' 
m the (laughter's innocent smile. The outlines of a 'drama of 
cngcndcrmcnt' could he sketched in at this point. Any naturalness 
of Ok expression of feeling is undercut by the presence of the 
name, which signifies the presence of a Law. a Law under which 
the self-identifKation process is regulated, and which founds both 
the pre-eminence of the father ax symbol and the contradictory 
inadequacy of the actual smiling male figure. The Law demands, 
as l.acan suggests, that 'the symbolic father is in so far is he 
signifies this Law. Ok dead Father' , 1 5 That is to say that the inner 
mos-ement of Oris work < and this mos-cmcnt is characteristic of Ok 
structure of Lum's photographic work as a whole) tends to be 
determined by the overbearing presence of a cryptic sign of Law . 
or of a universal. Now. in the laws of portraiture we have seen that 
it is just the presence ot this concept of Ok universal, or of Law . 
which grounds Ok very possibility of Ok portrayal of a modem 
free individual. A portrait is the recuperation of an isolated. 
Iragmentcd part ol humanity, which becomes recogm/aMc as a 
specific, limited, but valid individual by means of its subsumption 
in a universal order - historical, legal, constitutional, and psychic. 
But in normative portraiture, the presence of this universal or Law 


rcchtstreeks weergeeft cn tcgclijk onmogclijk maakt. 

Zulke schildcrijcn - Caravaggio’s Hacchus, Velazquez’ Mars. 
Rembrandts Mi stole les aanschouwt hel horstbeeld sun Humerus 
■ zijn in feite gcwortcld in dc reeds bereikte perfectie van dc 
tcchnkk en cultuur van wcrkclijk sociale portretkunst. Met portret 
staat hekend als dc 'seculicre' kunstvorm par excellence. Hel 
sclectecrt en portrettcert een cone reel tndividu dat het van alte 
andcrenonderscheidt. Ditonderscheid hecfl twee vimultanconcnia- 
lics: bet is een ondcrschcid van alle andcrc individuele gczkhten. 
cn bet is tcgclijkcrtijd een ondcrschcid van dc karakterloze perfec- 
Ik van de goden van de Olympus. Ponrettenng is gchivecrd op en 
eist het absolute vcrschil tussen mcnselijke cn onxtcrfelijkc wezens. 
cn dit is vooral zo waar omdat. op dc Olympus, de onslerfelijkcn 
worden geportrettcerd als bijna op mensen gclijkcndc wezens. I 

Met portret cist in het algemccn dat » ij als mcnselijke wezens ktx 
anders zijn dan goden, dan Clirtstus. Het cist dat afbeeldingcn van 
de Olympkrs of van Christus allccn op een heel indirecte manicr 
albccldmgcn zijn van mcnselijke lichamen. en dat ooze gcschie- 
dcnivscn anders worden gcschrevcn dan die van hun. Een vrij en 
modem portret laat ons remand zkn dre we in Ureoric kumren 
Irerkcnncn als remand die in fundamcntele op/khten net zo is als 
wij. Dat wil zeggen dat het concept van 'gclijkcnis' in de por- 
tretkunst niet allccn naar de lechnischc accuratccsc van dc albcel- 
ding vcrwijsl. maar ook naar het feit dat vrijc mensen dit gezicht 
pas als een portret aanvaarden cn herkennen. als wij inzicn en bc- 
gnjpen dat het nkt het aangczicht is van een god. dat het gecn 
Christus is. en naar het feit dat wij hislorisch. sociaal en spiritucc! 
dc middclcn hebben ontwikkeld om dat daadwetkclijk te kunnen. 

Godsdicnstkritkk. die volgcns Marx dc basts is van alle krittek. is 
dc oorsprong van de procedures waarmcc in dc portretkunst dc 
vormen van herkenning worden gcconswuecrd en geanalysecrd. 

Met de Refomialk werd het aloude idee dat elk individueel w ezen 
uit rets goddelijks bestond maar dat wc God met zijn. opnicuw 
uitgevondenen nadmkkelijk verhcerlijkt. We hebben een daemon. 
net als Socrates, w c hebben attributen van God. van univcrsaliteiL 
maar we zijn nret rcchtstreeks univcrscel. We zijn op een indi- 
reetc. negatiesc manicr univcrscel - we zijn op een ncgaticxc 
manicr univcrscel omdat we God nkt zijn. en dat gcldl voor ons 
allcmaal. als it n gemceaschappclijkc conditie. En omdat we 
dank/ij dk conditie bestaan. kunnen wc elkaar op een univcrsele 
manicr herkennen in een negatrese univcrsele identikit. Herken- 
ning in dc vorm die het in dc portretkunst aannccmt is dus een J 
herkenning van de universaliteit van hel beperkte individu - het I 
tndividu dat. als zodanig. Actacon of Christus nict is. Dezc 
reformatorische cultuur is ook dc cultuur van nkuwe naiiotule 
burgers, van nuxlcmc personen. personen dre zkhzclf cn hun 
ctgcndommcn in univcrsele temren bezitten - als ’univcrsele 
rechtcn van dc mens’ cn als particulrer. vrij uitwisselbaar eigen- 
dom. 1 Met is een ontgoochcldc cultuur. om de woo mien van Max 
Weber tc gcbruikcn. een cultuur die bezig is k ontwaken uit een 
oeroude foutkve herkenning van zichzelf op dc Olympus of aan 
het Kruis. cn die zich heeft vcrplaatst naar een nkuwe. historische 
mimte. waarin een nkuwe inccnstrengeling van herkenning en 
meconnaissance ontstaai. dc door ontgoocheling lewcegge- 
brachtc illuvics. Het nkuwe, hersomide individu vat zichzelf 
correct op als een unisersecl fcnomccn, als dc formclc. legale 
grondslag van dc inode me staat. namclijk als burger cn bezitter 
van cigcndonimcn. Wat we in dc modeme tijd portretkunst 
nocmen consttueen het bee Id cn het zcltbccld van dezc personen. 
Portretkunst is dc procedure van het atheelden van degeoen dre 


•' rendered invisible; the pathos of the individuated portrait stems 
from the sense that the portrayal includes a signification of 
determining forces which form individuals, but which vanish in 
the experience of individuals by individuals, of persons by per- 
sons. The experience of portraiture as a valid portrayal of 
someone thus affirms the state, the order which founds itself on 
perxonhood. This vanishing of the Law . of determination, in the 
■mage is what is experienced as the transcendent particularity of 
individuals, their ineffable beauty and uniqueness. Lum's portrait 
cancels this process of vanishing, or at least interrupts it svith the 
insistent emblem of the signifying process of Law . the Namc-of- 
thc-Falhcr. Thus, his works cannot successfully become portraits 
in the sense we arc outlining here. The physical depiction is 
gripped by a determinating force which is almost more visible 
than the human faces in the photograph. The 'dead Father' sets the 
standard of signification, to which none can actually conform. 
The sublime pathos of transcendent individuality collapses in the 
process of our experience of this work. 

If this concept of individuality was seen to be simply an ideologi- 
cal deceit, if the aim of this work was to expose the fictional 
construction of subjectivity in the name of a revolutionary enlight- 
enment of some vague kind, then its work of 'deconstruction' 
might be seen to complete itself at this point. This would bring 
Lum's work close to the mood of pictures by Richard Prince or 
Sylvia Kolbowski. or the portrait-comedies of Clegg and Gut- 
mann. or to the rephotographed portraits of Sherrie l-evine. And 
there are similarities. The function of Levine's or Prince's 
rephotography was to inscribe the shadow of the 'original * artist's 
name, understood as a sign for the Xjme-ot -the- Father • the 
author, into the space of vision itself. With their work, it was as 
if the little space betw een the original photograph and the repho- 
tographing lens was made visible, and. symbolically, what was 
seen there was precisely the otherw ise vanished Law w hich allow s 
faces to be recognized as transcendent; that is. to be misrecogni/ed 
as universal and sovereign. For Levine and Prince, the act of 
representation was revealed to be absolutely subjected to this 
Law. which makes misrecognition possible, inevitable, and nec- 
essary. Their project was. therefore, to cancel utterly the grounds 
for the valid appearance of faces, to destroy portraiture in the act 
of travestying authorship. Faces become masks of Law and 
subjection to Law. they become 'character-masks' which humans 
are compelled to assume because of the inevitably symbolic, 
totem ic. and unconscious nature of their existence as ‘free citi- 
zens' of capiulism. Capitalism, in tum. is seen not as a trium- 
phantly secularized society in which mythic thought is dispelled 
by progressive cynicism, but rather an incompletely secularized. 
Reformationist culture, in which new totems have been created 
out of rationalized, quantitative processes whose essential form is 
money. In these circumstances, there is no longer any point in 
hoping for anything, any revelation, to result from studying the 
human face, or the human form as a whole. Its validity as a 
measure of culture has vanished into the overbearing glamour of 
the visibility of its universal determinations. So for anti-human- 
ists like Pnncc or Kolbowski it is logical that it is the fashion or 
advertising model w ho becomes the new measure of humanity In 
this light. Sheme Levine’s work seems to be a kind of sentimental 
anti-humanism. She insists on showing us a classical 'victim of 
capiulism* (Walker Evans' sharecropper's wife), or a youthful 
Bolshevik (Rodchenko’s Young Pioneers). In Levine’s pictures, 
we have the seme that, even as the face's validity as an instrument 
of philosophical, aesthetic truth u. withdrawn, it remains neces- 
sary to at these faces and figures, to study them for traces of 


correct inzicn of <h)crkcnncn dat zc Oiristus met zijn. maar die 
zichzelf foutief blijvcn herkennen als een socvereinc insuntie. 
Dat wil zeggen dat we weten dat we Christos met zijn. maar met 
op dezelfdc manier weten dat we ook gecn koningen of koningm- 
nen zijn. 

Tusven het nog steeds totemistische bceld van dc god en de half- 
onigoochclde afbcclding van ccn burger of burgeres staat, ten 
voctcn uit. het portret van dc Koning. Het portret van dc Kuning 
is ecn ponrettenng van een concrcct individu. maar omdal het dc 
soeverein laat zicn, dcgenc die letterlijk (en niet constitutioneel I 
de staat beliehaamt. is het dc draaicr. dc drcmpelfiguur tn het 
concept van de ponrenermg. Wc zouden kunnen zeggen dat dc 
dialcctick van dc mode me portretkunst pas unworn! met het 
probleem van het portret van de Koning. Het portret van de 
Koning is het fantoomachtige bceld van dc esscnliele tegen- 
strijdigheid. het univcrsclc individu." 

De burgerlijke revolutics luiddcn ecn ontketend tijdsgewricht in 
en hcvclden in een fantastische verwikkeling het spookbecld van 
het portret van dc Koning over naar ccn nieuwe socialc structuur 
waarin dc socvcreinitcit berust bij het 'volk' dat gcorganisccrd is. 
gccmancipecrd en gedisciplinecrd tn cn als een nane-staat (en 
daardoor als een imperialc wcrcldstaat). Dc burgerlijke revolutie 
bracht dc praal cn angst van het fantoom van dc socvcreinitcit 
rechtstreeks dc levcns van arbeiders en zakenmensen binnen: zc 
hcrschiep socvcreinitcit als ccn scculiere. abstractc univcrsclc 
instantie. als het mherente attnbuut van burgerschap in de burger- 
lijke republick. Daardoor ervaren burgers zich/clf als feitclijk 
socvereinc wezens. die tcgclijkertijd allccn maar ongnjpbaar of 
theoretisch onalhankclijk zijn voorzover zc allcmaal samcn on- 
derworpen zijn aan dc marktoconomic. Zo zouden we. om histo- 
risch lets spec dicker te zijn.de fcnomcnologic van dc portretkunst 
kunnen aanduidcn als een proves w aarbtnnen burgers ervaren dat 
zc gecn Godcn zijn. maar dat zc wcl en niet Koningen en 
Koninginnen zijn. door middcl van een taal waarvan dc structuur 
is gcwortcld in dc socvcreinitcit cn het sacralc. 

Dc titcl van het portret van dc Koning - Lodcwijk XIV. Filips IV. 
Karel V - is een verbale herhaling van zowcl universaliteit als 
socvcreinitcit. De naam van de Koning w ist dc dynastieke fami- 
licnaam. dc anstocratische lokale titcl. dc regionale oorsprong en 
zelfs het etnischc spoor uit in dc bijzondere monumcntalitcit van 
dc gcivolecrdc voomaam. een naam waarvan het patroniem dc 
italic zclf is. De koning is dc n-de zoon van de natic, elke andere 
idcntiteit word! gcschrapt. hocwcl icdcreen in feitc dc btogra- 
fivchc dynastieke derails van het regerende huis kent, cn ondanks 
het feit dat het Koningsschap binnen dc fcodalc en hofcultuur 
nuchter word! bcschouwd als ecn politickc verzoening van bijna 
gelijke wcdijverende partijen. 

Vrijc. mode me. burgerlijk ponretten kunnen per deftnitie gecn 
univcrsclc tilcls hcbbeti. cn daarom hebben ze twee of drie socmen 
titels. In het mcest normatieve geval dragen ze dc eigcnnaam van 
het model, hijvoorbccld J.H.W Tischbeins portret van Goethe of 
Nadars portret vim Baudelaire. In allc andere gcvallcn dwingen zc 
het spccifiekc individu dc dramatise he were Id van ecn algcmcne 
idcntiteit binnen. waarin het oude spcl van textuele hierarchic cn 
Olympische projcctic weer wordl opgevocrd. waarin aan de 
universaliteit van icmarul transcendcntc oogmerken lijken 1c 
worden verbonden. Ian van Eycks Portret win een M an met een 
rotle lulhitnd, Vermeers Portret van een Vrouw met een rode hoed. 
of dc portretten van August Sanders zijn goedc voorbceldcn. Als 
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an outside to the Law . An 'outside to the Law ' is not a space 
‘outside the Law '. It is a space, a mode of cultural speech 
determined by umvcrsals and Law . but which in the movement of 
its process of determination, contains a moment of freedom, a 
moment in which the Law is experienced as non-idcntical with 
itself, as a movement of transgression, metamorphosis, creation, 
and evolution. The study of faces under these terms is slightly 
irrational, a restless searching for a quality which may only 
shimmer as an effect of attention itself. That quality may be the 
quality that T.W. Adorno called the ‘non-identis al‘. that Julia 
Kristesa called ‘the semiotic chora'. or what M.M. BaJditin 
termed 'a surplus of humanness'.' ’ 

We can require of a work of art that it gives us an experience of the 
coming to be and the destruction of identities between things and 
people, an experience of the conditionality, the metamorphoses 
and the necessity of the concept of identity. Wc can require this 
because the historical development of modernist art and literature 
has established the problematic of identity as central to its concept 
of culture as w hole and to its concept of freedom. From the time 
of Goya and Hegel, of Whitman and Baudelaire, the dramatic 
restlessness of beings, their names, their language, their forms, has 
been a moving ground, a plasmatic foundation for the profoundest 
mediations of modernity upon itself. Dostoevsky writes, in Notts 
from Underground '. 'But 2x2=4 is nevertheless an intolerable 
thing. T wicc two is four is. in my opinion, nothing but impudence 
“Two and two make four" is like a cocky young devil standing 
across your path with arms akimbo and a defiant air. I agree that 
two and two make four is an excellent thing; but to give every thing 
its due. two and two make fisc is also a very fine thing. ' ‘ All the 
rage of tesolutionary and counter-revolutionary modernity, the 
laughter of Enlightenment and its antinomies, the egoism, the 
calculation and the desperate hopes of the free universal citizen, 
are embodied in this maniacal passage, which, in I X64 - just at the 
moment Manet had completed his Olympia - sets up the view ing 
screen for the language of twentieth century art. Notts from 
Underground, a pseudo-autobiographical, pseudo-anonymous 
fragment, is a portrait, a self-portrait of the distraught modem 
person, plagued by the compulsion ‘to be some unprecedented 
kind of generalized human being’. Tormented by his own sense 
of his boundless idiosyncrasy, by his non-synchronous relation- 
ship with the socially evolved and internalized definitions of 
himself, which he rejects but through which he at the same time 
lives and enacts his rejection, he breaks off his manuscript 
unfinished. A portrait, and above all a self-portrait, can be valid 
only if its completion is abandoned, rejected. The identity of 
nameless self with self must be an uneonciudcd phenomenon. 

M.M. Bakhtin, whose concept of the novel and of art as a whole 
was deeply influenced by Dostoevsky, considered the criteria for 
the development of modem characters of depictions and portray- 
als. in his essay ‘Epic & Novel’. He writes that a hero ’cannot 
become once and for all aelerk. a landowner, a merchant, a fiance, 
a jealous lover, a father and so forth... An individual cannot be 
completely incarnated into the flesh of existing sociohislorical 
categories. There is no mere form that would be able to incarnate 
once and forever all of his human possibilities and needs, no form 
in which he could exhaust himself down to the last word... no form 
that he could fill to the very brim and yet at the same time not 
splash over the brim. There alway s remains an unrealized surplus 
of humanness; there always remains a need for the future, and a 
place for this future must be found. All existing clothes are alway s 
too tight, and thus comical, on a man.’” 


variant hierop kunnen personen in dc anonimttcit worden ge- 
dwongen. cn anonimiteit is wellicht dc uilcindclijke cn mccst 
ontgoochcldc vomi van universalitcit. Dit is doorgaans een foto- 
grafisch effect, net zoals het algcmccn-dramatischc portret mcer 
thuishoort in de schilderkunst. waarin de afwc/ighcid van indcx- 
ering het effect van dc zicblbaarheid van een onmiskenboar 
spccifiek individu ondcrmijni. Walker Evans’ Submits Portraits 
(Metro Pottreltcni zijn een vootbccld. net als mijn Young ll'ort- 
trs tJonge Arbeiders). Tenslottc is cr een vcrdwijnpunt tussen 
naamgeving en anonimiteit. en paradox aal genoeg is het net 20 
gestnicturcerd als de titcl van het portret van dc koning. Dit is het 
van een vcrklcincndc titcl voorzicnc portret. dat allccn dc voor- 
naam cn niet dc famihenaam draagt . Lums Gillian and Smokes is 
een klassick vootbccld: dc vctklcimngsvonn is dc mcl van een 
portret van een klcin meisje cn haar licvchngspocs, Ktndcren. 
dteren. bedienden cn anderen die iraditioncc! worden gc/ien als 
’absolute ondergcschiktcn’. net zoals dc koning dc absolute 
monarch is. zijn bekend bij hun voomamcn. cn worden vaak nog 
venter vcrklcind door mkldel van bijiumcn. 

Dezc groepering van catcgorischc kcnmcri.cn cn structurcn ligt 
ten grondslag aan Lums portretwerk dal. in zijn totalitcit. kan 
worden bcschouwd als cen rigourcus onderzoek van de mondialc 
conditio die het genre van de portrettenng onderbouwen en 
begnjpelijk tnaken. de conditio van de ziehthaarheid van bet 
indiv iduelc mcnsclijkc gczicht. en dc betekenis van de fysionomie 
ervan. I.ums werken van de afgelopcn lien jaar bewegen door dit 
veld in cen trage. cxpcrimentclc haan. cn traccrcn daarbij dc 
contourcn van de anonimiteit {Anonymous/Anonkta. 1978). dc 
bij dc voomaam genoemde ( Untitled t Keith yZondcr Titcl ( Keith 1. 
1984. Steve. 1986). de bcrocmden-maar-mct-mct-natnc- 
genoemden {Miss Vaneouver, 1988. World Portraits/ Wcrcldpor- 
tretten. 1987). dc genoemden met dc naam van de voder 1 Ollner 
Family. 198 b.Jant:en Family. 1986. Morning CM Family. 19881 
cn de gcnoemdcn-cn-gcdatccrdcn 1 Historical Porxraits/Histori- 
sche Portrettcn. 1987). 

In het fotografisch wetk dat hij sinds 1984 hceft s-ollooid heeft 
Lum atbeetding en titelopeen simpcle maar uitersl merkwaardige 
rnanier gccombinccrd. Dc Ollner Family, om een lyperend 
vootbccld te geven. bestaat uit cen uitzondcrlijk cons-entioocel 
groepsportret van dit raciaal gemengde ge/tn dat botweg is 
gccombinccrd met cen soon commcrviflc logo-constructic. in 
geschilderd plexigtas. dat ile familienaam draagt alvof lict om cen 
produkt of een bcdnjt gaat. Het lettertype in dit go al lijkt op dat 
van de ctiketten van conscrvcnblikken. terwijl dc uitgesneden 
vorm van het gchccl met allccn doet denken aan cen hclcbocl 
tekens en logo’s uit het dagclijks levcn. maar 00k aan dc populairc 
schildcrijen op ’gemodcllccrde dockcn’ uit de jaren ’60 en *70. 

Dezc groep werken hcwcrkstclligcn, net als dc mcer dr.imativ.h- 
narralicve recksen van dc jaren ’89- ’90. zondcr uit/ondcring cen 
intense polariteit tussen het hccld cn dc tekst of insenpne. Bode 
polcn zijn cchtcr gcfiltcrd door gotandaardiseerde commctciclc 
produklicsystemcn. gcorganisccrdc procedures bedocld om cen 
geordend veld van resultatcn te vcrschaffcn. Wc tieffcn cen 
tecluiivch. nodi een spiritucel contrast aan tussen bee Id cn teken. 
zoals waarvchijnlijk het geval zou zijn wanneer cen van dc 
vrouwen die door Walker Evans in de metro zijn vastgclegd de 
plaats zou hebben ingenomen van 6<n van de vrouwen uit Lums 
portrettcn. Dat wil zeggen dat de polariteit die Lum hicr 
teweegbrengt met is gebaseerd op een pathos dat het produkt is 
van een wissclwerking tussen de intiemc presentatic van cen 



UnfciW (Ke,*>). 1984 PWogl'n & fete Col. J«# Wod 


Bakhtin a portrayal is the inscription of a fundamentally 
restless universal into an image . an ' unreal i red surplus' , a utopian 
potentiality which tends to dissolve any established or fixed 
structure of historic specificity. For him. therefore, a portrayal can 
never simply be a portrait; it must continually tend to pass over 
into a dramatic (in his terms, 'novelistic') depiction, a mise-en- 
seine in which the specified and named individual expresses 
something else, something other than what has been settled by his 
naming, by his categorical existence. A named portrayal is a 
conflict between the twoprocesves • naming and portraying. Whal 
is therefore portrayed is the inadequacy of naming, the historicity, 
the unconsciousness, the totemism. the inner movement com- 
pelled by naming, the Oostoevskian movement from 'four to 
five'. All portraiture, is the pictorial exemplar of naming, must 
tend to move out of itself, toward drama, or die in the static 
exteriority of the triumphant name. 

In Lum's portraits the faces seem immobilized in the shadow of 
that name. And the form of the shadow is the hectic form that 
things are given in the global economy of capitalism. Because the 
commercial sign is an emblem of this, it makes us sec the 
portrayed faces from an eerie distance. This distance is similar to 
the one imposed by Levine's rephotographv. The subjects are 
congealed by the process of representation, apparently frozen into 
a fixed state of identity with what the name insists they are. The 
'surplus of humanity' seems to leak away in the profusion of 
colour, shape and reflection out of which the object itself is 
constituted. The work provides no physical trace of an 'outside to 
the Law'. But. at the same time, the structural and technical 
disjunction between the two parts of the picture, which, as l 
mentioned earlier, has been rigorously suppressed, reasserts itself 
in the compulsion to search these faces. The bland pomp of the 
presentation of the name is the destabilizing factor which gener- 
ates this compulsion: it suggests that somewhere the work 
responds to Bakhiin \s demand for a future, even if that somewhere 
Ls not given directly in the portrayals. The work depends then on 
a kind of failh. a sentimental kind of faith w hich gambles or hopes 
that the citizen's eye can glean the vanished traces of transcendent 
humanity, maybe from some instinctive receptivity on the part of 
spectators whose own processes of masking, unmasking and re- 
masking arc reflected in their experience of the work. Such faint 
hopes can be disappointing. But this disappointment is the 
outcome of Lum's expenmcntalism. and these portraits are 
'experiments in disappointment' just as they may be experiments 
m what we might, awkwardly, have to call anti-anti-humanism. 
They investigate the interior conditions which ground the possi- 
bility of the portrayal of individuals as portraiture, and in that 
process create something that has questionable status as a portrait. 
It could be said that these works are counter-portraits in which it 
is Law- itself which is individuated, and not so much the people in 
the pictures. This individuation is configured in the variety of 
designs - shapes, colors, typographies, materials • of the many 
Mephistophelean guises under which it appears. The 'eternal 
recurrence of the same', to use Nietzsche’s term, appears as the 
law of commodities and their names The protean nature of the 
design of names in commodity -language and aesthetics is charged 
with an energy from which humans have alienated themselves, an 
energy which becomes Law and which stands over the alienated 
as (iic. as Law raised to the level of a mythic force of Nature. The 
great and tedious name gleams with the last rays emitted by the 
praxis of portraiture. Hannah Arendt spoke of 'the banality of 
evil': Lum expresses the banality of alienation, of 'adjustment', 
but also of survival. 


geisokerd cn in zichzelf gckccrd persoon. getoond in een 
gcavancccrdc fotografische stijl. cn dc flagrante platte uitcr- 
lijkhcid vjn summers iclc symbolcn. Zijn scntuncntalilcit is van 
een heel andcrc soon. 

De werken kunnen worden bcschouwd als cxpcrimcnten in de 
vcrschijningsvorm van uitcrlijkhcid zelf. die uitcrlijkheid die we 
maar al tc vaak in het socialc leven tcgcnkomcn. die gcstoldc cn 
serharde existence van dingen cn mensen die schijnbaar onver- 
biddclijk zijn verzonken in de identitcitcn die voor hen zijn 
gcconstucerd door krachtcn waaraan ze als natuurwetten. als aan 
het lot. smomkoombaar zijn onderworpen. Lumv mensen cn 
objcctcn hebben een Ccn-dimcnsionak kwalneit cn lijkcn op dc 
stcrcotypen die we kennen uit reclames. Uitcrlijkhcid stuit hier op 
uitcrlijkhcid. cn het rcvultaat is een .unstick dilemma, ccn stagna- 
te of stilstand die misvehien banaal is maar die diepe wotteLs 
heeft. 

In dc Other Family is het typivch dc serschijning van dc famtl- 
icnaam die de schokkendc stool geeft tot het waamenungsproccs- 
De blik van dc tocxchouwer bcwccgl vanaf ccn bcpaalde afstand 
naai het werk. aangetrokken door het grow schnft cn het vrijpos- 
tige. vettc ontwerp. Vcrvolgcns nadert dc blik sncl dc opperv laktc 
cn schict weg naar het groepsportret. Hij is gefascincerd door het 
dilemma van dc balanccrcndc uitcrlijkhedcn. cn meet vanutt dat 
dilemma, in close-up. opnieuw het token lezen. dat nu wordt 
onthuld als dc vadcrlijkc naam. dc dynastickc naam. of. om 
prccic/cr tc zijn. dc Naam-van-dc-Vader. in de comple.xc La- 
caniaanse betekenis van die term. In dit specifiekc werk wordt dc 
identiteit van dc naam op een raciale manicr dutdelijk gemaakt 
door middcl van het evidente ondcrschcid tussen man cn vrouw-; 
opandere afbeeldwgen. zoals Jant:en Family, wordt zc versterkt 
door dc ccntralc plaatsing binnen het gezin. 

Dc tudruk op dc naam als naam vandc vadet. plaatst de structure Ic 
ordemng van het work in een ruimtc die wordt gemarkeerd door 
dc bewegmg van symbolcn. Dc glimlach van dc vrouw. ccn 
glimlach die wordt vereist door universek picturak conventies. 
w ordt problcmatisch. Zc vcrschijnt als ccn compkxc rcactie op dc 
uitwissing van ccn andcrc naam. dc hare, die natuurlijk dc naam 
van weer ccn andcrc vadcr is. Er sijpelt onhcrrocpclijk icls van ccn 
drama door in het portret cn dc glimlach van dc vrouw wordt ccn 
norm aan dc hand waarvan dc reaches van dc under worden 
getaxeerd of geintcrpretccrd. Gelaicnhcid cn bcmsting. ongcrust- 
hcid cn zclfgcnocgzaamhcid vervehijnen op dc gczkhtcn van dc 
ouders cn hebben hun voor-xerschijning' in dc onvchuldige 
glimlach van dc dochtcr. Dc omtrekkcn van ccn drama van de 
verwekking' dringen rich op. Elke natuurlijkheid van 
gevoelsuitdmkking wordt ondergraven door dc aanwczighcid van 
dc naam. die de aanwczighcid van ccn Wet betekent. ccn Wet die 
het proccs van zclf-idcntificatic regukert. cn die nkl allccn dc 
superiorileit van «k vadcr als symbool fundeert maar ook dc 
legenstrijdige ontocreikcndhctd van de glimlachcndc mannclijkc 
figuur in kwcsiic. Dc Wet cist, zoals Lacan suggereert. dat dc 
symbolischc vadcr. voortover hij deze Wet beliehaamt. dc dodc 
Vadcr is'. i; Dat wil zeggen dat ik inncrlijkc beweging van dit 
werk (cn deze beweging is typerend voor dc structuur van Lums 
fotografische werk in zijn total licit I ertoc neigt gedetermineerd tc 
worden door dc dominerende aanwezigheid van een cryptisch 
symbool van dc Wet, oftcwcl van een univcrsccl symbool. Nu 
hebben we gezien dat het in de wetmatigheid van dc pottretkunst 
juist de aanwezigheid is van dit concept van het universek 
symbool. of van de Wet dat uberhaupt dc mogclijkhcid van dc 
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These works, then, fail to he portraiture, or they strategically avoid 
crystallizing as portraiture, or they disappoint rive hopes they 
create about themselves. » portraiture. They fail to tr.mss.ciul the 
determinations which arc expressed in their textual put In this 
sense, they tend to abandon the realm of portraiture altogether, and 
move in the direction of what I have called ‘generic drama - The 
pictures of 1989 and 1990 are essentially generic dramas and arc 
only residually portraits. The portrait w orks dramatize the process 
of naming itself, and it is because they have been made as 
experimental antitheses to the aura of the portrait that they are able 
to express real crises in this process. 


IV. GA HOB-Vi: 

pflempia hi 

WECK IKK II 

OGFIF—TI! 

In 1946 and 1947. Raoul Hausmann and Kurt Schwitters prepared 
a journal called PIN. It w as never published, because both artists, 
who had been at the forefront of the European avant-garde for 
thirty years, lacked the financial means. Schwitters died at the 
beginning of 1948. In 1962. the Gaberbocchus Press in London 
issued a booklet. PIS and the Story of PIS, which printed the 
materials assembled for the magazine. In it is a piece by Hausmann 
called B.T.B. It is a "phonetic poem', a form which Hausmann, 
among other dadaists. had been working on since 1918. It is 
prefaced with a short statement: 

"Some two dozen French and foreign upstarts have founded the 
‘dictaturc lenricte - in Paris. They claim to he the inventors of the 
sort of phonetic poems we created between 1918 and 1921. But 
we have had an interview with them by the medium of tclcbram 
(B.T.B.i and reproduce it here for our readers. - " 

There follows a pseudo-transcript of what could have been a 
fascinating telepathic conversation betw cen Hausmann and Isidore 
Isou. the leader of the Internationale Lettristc. For example. 
Hausmann asks. '...wEtrgch Axj g uhnf....cfgt n pol dgfbr? - and 
receives a reply which includes. 'Gafrde. diatjrgfcd Mangebvrfc 
Ci...\ 

It is tempting to imagine that, if he had been bom at the time. Ken 
Lum could have used tclebrain technology to conference-call I sou 
and Hausmann, and could have participated in the discussion by 
quoting a few of his Language Paintings, which were begun 
exactly forty years later, in 1987. - V<s/Xut’qQuEkvalasliwApy 
HAJQGOYOZZI Szazhal TehcQ' < 1988). or Korn Gligslvcl lau 
Kweh Rui' (1988). 

This radicalism is rooted in the constructivist-productivist aes- 
thetics developed in Central Europe and the USSR before 1939. 
It premises itself on the terminally problematic status of painting 
as an art-form, on the necessity of intervention into the techniques 
and discourses of popular media, and on the concept of experi- 
mental writing, that is. writing which interrupts the habitual 
effects of language use. and which docs so at a cellular level. The 
interest in the atomic, molecular or cellular structure of language 
as the form of a 'general social law - stimulated dadaists like 
Hausmann. constructivists like Rodchenko, and literary formal- 
ists like Viktor Shtlovskii and Russian futurist poets like Vclimir 
Khlebnikov . ' ' Benjamin Buchloh discusses these interrelation- 
ships in his essay ’From Faktura to Factograpbv - : "Running 


portrvllcnng van ecn modem vrij individu fundeert. Een portret is 
het hcrstcl van ecn geisolccrd. gefragmentcerd deel van de mens- 
heid. da! herkenhaar wordt als ecn specific!, beperkt. maar 
gcldig individu door middcl van zijn rangschikking binnen een 
universcle ordening - histonsch. wettclijk. constitutioneel cn 
psychisch. Maar in dc normaticve portretkunst word! de 
aanwezigheid van dit universcle symbool of deze Wet onzichtbaar 
gemaakt: het pathos van het geindividualisecrde portret komt 
voort uit het besef dat het portret ecn aanduiding inhoudt van 
detennmerende krachten die individuen vormen. maar die ver- 
dwijnen in dc ervaring die individuen van individuen hebben. of 
personen van personen. De ervaring van dc portretkunst als cen 
gcldigc ponreltenng van icmand is to ecn bevestiging van dc 
staat, van dc ordening die zichzelf op het bestaan van personen 
Cpcrsoonschap'i baseert. Deze verdwijmng van dc Wet. van 
dctcrminalic in bet bccld is ual wordt ervarcn alsde transcendcntc 
individualitcit van mdividuen. hun onuitsprckclijke vchoonhcid 
en umciteit. Lums portret heft dit vcrdwijmngsproccs op. of 
onderbteekt her op zijn niinst met behulp van hcl hardnekktge 
symbool van het bctckcmsvollc proccs van dc Wet. dc N aam-van- 
dc-Vadcr. Zo kunnen zijn werken noon op cen geslaagdc mamcr 
pottrettcn worden in dc bier gcschctste betekems van dat wooed. 
De fysickc voorstelling is in de greep van ecn determinerende 
kracht die bijna nog zichtbaarder is dan de mcnsclijkc gezichecn 
op de foto. De 'dodc vaster' bcpult sic norm van dc betekenis 
waaraan niemand in fcitc kan volsloen. Het suMicme pathos van 
sic transecnslcntc individualitcit bezwijkt in bet proccs van ooze 
ervaring van dit work. 

Als dit concept van individualitcit ccnvoudig als ecn ideologist he 
mislciding zou worden beschouwd. als het oogmerk van dit w erk 
dc ssntmaskcring van sic gcfingecrslc constructic van subjectiviteit 
uit naam van ecn s>f andere vage rcvolutionatre verliehting zou 
zijn. dan zou de 'dcconstructivistischc' taak man op dit punt als 
afgcrond kunnen worden beschouwd. Dit zshi betekenen slat Lums 
werk gcsituccrd zou kunnen worden in sle buurt van sic sfeer van 
Ido's van dc hand van Richard Prince of Sylvia Kolbowski. of de 
portrclksuncdies van Clegg en Gutmann. En cr zijn zeker over- 
ccnkomsten. De functie van Irvines s>f Prince's herfolografic was 
de inscriptie van dc schaduw van dc naam van dc oorspronkc- 
lijkc' kunstenaar • begrepen als syinhool van de naam-van-dc- 
Vadcr - dc auteur, in de mimic van het bccld zelf . Met hun werk 
leek hcl net also! dc klcmc mimic tussen de oorspronkelijke foto 
cn dc herfdograferende lens zk htbaar was gemaakt. cn of. op cen 
symbolise he manier. dat wat daar word gezien prccies sle andere 
verdwenen Wet was die het gezichten mogelijk maakt herkend te 
worden als transcended; dat wil zeggen om foutief Ic worden 
herkend als umscrsecl en soevcrcin. Voor Levine cn Prince Neck 
de handclmg van dc reprcsentaiic volstrekt onderwotpen tc zijn 
aan slezc Wet. die fouticvc herkenning mogelijk. onontkssombaar 
en noodzakelijk maakt. Het was slaarom hun opzet sic redenen 
voor sle geldige verschijning van gezichten volstrekt tc met te 
doen. en sle portretkunst tc vemictigcn door hcl autcurxchap te 
vermominen. Gezichten worslen maskers van dc Wet cn van sic 
onslcrwcrping aan sic Wet. het worden 'karokler-maskcrs' die 
mcnsclijkc wezens gedwongen worden op tc zetten vanwege het 
onvermijdclijk symbolise he. tdcmistischc en onbewuste karakter 
van hun bestaan als 'vrije burgers' van het kapilalisme. Het 
kapitalisme worslt op zijn beurt met beschouwd als een triomfan- 
telijk gcseeularissrerslc nualschappij waarin het mythischc denken 
is verslreven door ecn progrevsief cynismc. maar cerder als cen 
onvolkomcn geveculansecrile. reform at on sc he cultuur. waarin 
nieuwe totems zijn gccrcccrd uit gerationaliseerde. kwantitatievc 


parallel with the formation of structural linguistics in the Moscow 
Linguist* Circle and the Opoyaz Group in Petersburg in 1915 and 
1916 respcctis'cly. the constructivists developed the first system- 
atic phenomenological grammar of painting and sculpture. ...in 
1920-21. Rodchenko... had developed to its logical conclusion 
dial separation of color and line and that integration of shape and 
plane that the cubists had initiated with such excitement. With 
some justification Ik declared 'This is the end of painting. These 
are the primary colors. Every plane is a plane and there w ill be no 
more representation.' "’* 

For Rodchenko and the futurist-formalist poets, the culture of 
representation ends with the end of bourgeois culture in Ok 
workers' revolution Systems of representation are rooted in 
concepts of Law. which are concepts of bourgeois property and 
personhood. Representation is the antithesis of both analysis and 
production. It opposes analysis because (as we have seen in the 
discussion of Lum's portraits) in order for representation to 
reproduce itself, the study of Us determinations must be made to 
vanish. It opposes production, in the sense given to this term by 
artists like Rodchenko. Arvatov. or Tretyakov, by ncurotKally 
substituting the image of the thing for the thing itself and. in 
literary terms by capitulating to the conventional semantic con- 
cept of the work, rather than concentrating on the productiveness 
of the w ork as an energy-centre of associations and stimuli, which, 
it is claimed, lead directly to new forms of behaviours and 
association. 

This complex attitude toward mark-making, thing-making. and 
work-making is characteristic of the whole lineage of analytical, 
semiotic thcon/ations of art and literature which runs from the 
fust avant-garde of Central Europe through the reflexive nco- 
vanguardisms of the post-war era. such as Lettrism. to the 'dou- 
My-reflexive* radicalisms of the 1967-75 penod. When, in her 
1974 book La Revolution du lanytage poetujur. Julia Knstcva 
speaks of the ‘pulverization of language' as a fundamental char- 
acteristic of revolutionary avant-gardism, she recapitulates the 
movement of 'molecular' language-analysis over a sixty-year 
period, out of Central Europe, and into the Frcnch-Amcncan 
frame of reference, (far Revolution was translated into English in 
1984). 

Tins search for the cell-form of language has many sources in the 
intellectual and artist* worlds of avant-gardism, but it rests on the 
response of artists and theorists to the emergence of a global image 
of culture, an image created by the twin phenomena of the 
capitalist world-economy and the socialist world-revolution. The 
fust avant-garde was built in the heat of this development, in the 
new epoch of anti-colonial insurrections and federated move- 
ments for national liberation, of counter-revolutionary wars for 
the consolidation of trading blocs, and of transnational debate, 
recrimination, research, propaganda and recruitment which in- 
creasingly rely upon technology and media, from radio and 
publishing to video and satellite systems. 

The fascination with the word at the expense of the utterance, and 
the letter or phoneme at the expense of the word, expresses not 
only a compulsion to comprehend the roots of the lack of under- 
standing and consensus in a class-divided global structure, but 
also a new awareness of national and ethnic cultures and lan- 
guages as boundaries or barriers to global unity, cither capitalist 
or socialist. This is also (lie era of the League of Nations and 
Esperanto. Poetic and technical research into the structure ol 


proccsscn waarvan dc csscntielc vorm geld is. Older dc/e orn- 
standigheden heeft bet geen cnkcic zin om ook nog maar op lets 
tc hopen. op welke upenhanng dan ook. die zx> u resultcren uit dc 
hestudenng van het mcmelijkc gczicht of de menvclijke vorm in 
haar totaliteil. Haar geldighcid als een maai van cultuur is 
wcggcsloevcn in dc arrogaiuc glamour van dc zichlbaarhcid van 
haar universe le determinalics. Daarom is het soor anli-humams- 
ten als Prince of Kolbowski logisch dal het mode- of reclame- 
model dc nieuwe maat van dc mensheid wordl. In dil licht gezien 
lijkt Sherry Levines work cen soon semimemeel anti-huma- 
nisme. Ze sia.it crop ons cen klassiek 'slachloffer van het kapita- 
lisme' (Walker Evans' vrouw vandcdeelpachterltetonen.ofeen 
jeugdige Botsjcwick (Rodchenko's Jongc Piomcrs). Bij Levines 
foto's hcbbcti we het gevoel dat. zelfs al Ls dc geldighcid van het 
gc/icht als een instrument van filosofuchc. csthetische waarheid 
afwc/ig. het noodrakclijk Wijft om naar dc/e gezichtcn cn gestal- 
ten tc kijkcn. om tc ondcrzocken of mlsschien loch nog ergens uit 
blijkt dat er behalve dc Wet nog lets anders is. 'Behalve de Wet 
nog icls anders* bdekent nict ids 'buitcn dc Wet'. Dat 'ids 
anders’ betreft een bepaaldc vorm van culturele 'discours' die 
gcdctcrminccrd is door umvcrsclc symbolcn cn door de Wet, maar 
waarin het mechaniek van die determinate een moment van 
vrijheid insluit. cen moment waarop dc Wet wordt ervaren als 
nid-idciuick met zich/elf, als cen mechaniek van transgrcssic. 
mdamorfose, creatic cn cvolutic. Dc bestudering van gc/ichtcn is 
op dc/c wij/c umclijk irrationeel. een rusteloos zoek.cn naar cen 
hocdanighcid die wellKht allccn maar even opflikkert als een 
effect van aamlacht op rich. Die hocdanighcid zou dc hoeda- 
nighcid kunnen rijn die T.W. Adorno het nid idcnticke' heeft 
genoemd. die Julia Knstcva ‘hdscmiotischccbora' heeft genoemd, 
of wat MAI. Bakhtim als 'cen surplus aan mcnsclijkheid' heeft 
aangeduid.” 

Wc kunnen van een kunvtwerk eiscn dat het ons cen ervaring 
verschaft van hd ontstaan cn dc vcmictiging van idcntitcitcn 
tussen dingen en mensen. een ervaring van de gcconditionccrd- 
heid. de mdamorfose en dc noodzakelijkhetd van het idee van 
idcntitcit. We kunnen slit eiscn omdat de historischc ontwikkcling 
van de modemistischc kunst cn litcratuur de problematiek van dc 
identiteit cen centralc plaats heeft gegeven in haar concept van 
cultuur als gchccl cn in haar concept van vrijjhcid. Vanaf dc tijd 
van Goya cn Hegel, van Whitman cn Baudelaire, is de drama- 
tise he rustelooshcid van mensclijkc wczcns. hun rumen, hun taal, 
hun vormcn. cen bcwccggrond. cen plasmatischc grondsbg soor 
dc diepstc meditaties van de modemc tijd over zichzclf geweest. 
Dostojevski schrijft. in Herutnerinyten uit het onder$rondie, 
'Maar dit twee maal twee is vicr blijft toch ids absoluut on- 
draaghjks. “Twee maal twee is vicr" is naar mijn ovcnuiging mets 
anders dan cen onbeschofthcid. "Twee maal tw ee is vicr" staat als 
cen onbcschaamdc vlcgel. met z'n handen in de zij midden op dc 
weg te spuwen. Ik geef toe. dat "twee maal twee is vicr'' cen 
allervoortrcffclijkstc zaak is. maar als men al steeds prijst cn looft 
dan is ook "twee maal twee is s-ijf' soms cen allcrliefst iets.' '* 
Heel dc wocslc van dc revolutionaiie cn comra-rcsolutionaire 
modemc tijd. dc uitgelatcnhcid van dc Verlichting cn haar anti- 
nomteen. het egoisme. sic berekentng cn de wanhopige hoop van 
sic vnje uniserselc burger, zijn bcltchaamd in deze mamakaic 
passage, slic in 1864 - prccics op het moment dat Manet zijn 
Olympia had voltooid - hcl ftlmdock opstclt soor dc taal van sic 
twintigstc-ceuwse kunst. Herinnenn^en uit het onderxroadte. 
cen pscudo-autobtogralisch. pscodo-anomcm fragment, is cen 
poitret. cen zclfportrct van het angstige modemc mdividu. gckw eld 
door de dwanggcdachtc 'een of ansler prccedcntloov soort vcral- 


language is driven by a transnational impulse which desires to 
establish global concepts of expression as a contribution to the 
programme of transcendence of bourgeois-national narrowness 
ansi parochialism. This avant-garde believes that the universal 
determinants of national languages can be exposed experimen- 
tally; in this process, the status of national cultures is transformed. 
Translation emerges as a major technology and an art form; 
'comparative literature ' tends to become the foundation of literary- 
studies. reflecting the explosion of communications systems and 
the mass migrations of peoples in the colonial and anlKolomal ebb 
and flow. 

Sound poetry , phonetic poetry , lettnsm. and concrete poetry all 
have their origins in the dcmatcriali/ation of writing in communi- 
cations systems. Surrealist automatic writing is. as indicated by 
its name, a central issue here as well. Ty pew riters and telegraphs 
display the dismemberment of words in the process of their 
reproduction. Telephone and radio pose the problem of an 
electronic oral culture. What Hausmann called the 'interlinguis- 
tic’ character of phonetic poetry is the recognition that, grounded 
on these systems, national languages have already entered into a 
state of technical equivalence since their various modcsof inscrip- 
tion arc being standardized. 

Schwitters' and Hausmann's interest in bird-songs is sympto- 
matic of the attitude formed by tcchnosckntiflc. digital proce- 
dures: even these natural expressions, so emblematic of an outside 
to language, appear to be rendered typographically and performed 
by humans. Schwitter's poem 'Super Bird Song', thus invents a 
sonority which is like language while being outside of any 
particular language: 

'P'p'jikk/Bcckedikcci'Lampedigaal/P'p'hcckcdikcc/P'p'lanibedi- 
g.ul/J i uii Oo Aa/Brr Brcdikekke/V " 

Bird-song is the ultimate challenge to typography; in their bird- 
song poems Schwitters and llausmann re-enact the colonizing 
gesture of technoscicnce and at the same lime mark out a translin- 
guistic threshold which provides a model for the relations between 
inscription, or writing, and the panorama of national or tnhal 
languages. That is. the bird-song as typewritten, typeset, and 
spoken poem is an allegory of technology as a dialectical process 
of both colonizing and decolonizing, systematizing and transcen- 
dence. The bird-song poems suggest that there is a transcendent 
linguistic process which grounds the povsibility of specific lan- 
guages. and which provides a principle for both their spacing, their 
distinctness from one another, and their translatability. For the 
phonetic poets, the transcribed bird-song is the image of this 
metalinguistic process. There is a photomontage reproduced in 
PIN. across the page from Schwitters' poem, in which Hausmann 
mutates a human face to give it distinctly bird-like features. Hits 
self-image of the poet as a bird is older than modem literature, but 
in this context it overlays the conventional identification of the 
lyrical with the sense of a nomadic, migratory relationship to 
language, or to languages. 

This model is almost directly applicable to Lum's Language 
Paintings. These works, designed and drawn by the artist and 
executed by professional sign painters, display the effects of the 
Roman alphabet. In them letters are conglomerated into word-like 
units, but without any apparent relation to existing language 
They thereby place themselves in the liminal position of the 
transcribed bird-song, constituting models of the relation of 
cursive signs and diacritical marks to sound and to signification. 


gemcnivcerd wczcn te zijn'. Gceormcnteerd door zijn eigen besef 
van zijn grenzeloze eigen/mnigheid. door zijn niet-synchronc 
relalic nict dc sociaal gcevolucerde dcfmities van zichzelf die hij 
zich hceft cigcngcnuakt en die hij verwerpt maar door middel 
waarvan hij tegclijkertijd zijn verwerping cnsccnccit en bcleefl. 
breckt hij zijn manuscript onvoltooid af. Een portret. en bovcnal 
een zelfportret. kan allecri gcldtg zijn als de voltooimg ervan is 
opgegeven. verworpen. De idcntitcit van hcl naamloze ik met het 
■k is itoodzakelijkcrwijs lets onbcslists. 

M M. Bakhtin, w iens opvalting van de romankunst en kunst in hcl 
algcmccn sterk bcinvloed was door Dostojevski. behandcldc de 
criteria voor dc ontwikkeling van modeme personages, van 
boschrijvingcn en afbcddingcn in zijn essay 'Epos en Roman'. 
Hij schrijft dat een held 'nict voor ccns cn altijd een kantoorbe- 
dicndc. een landcigenaar. een koopman. een verloofde. een ja- 
loersc minnaar. een vadcr cn/ovoort kan zijn... Een indis idu kan 
met vollcdig helichaamd wooden door het vices san bestaande 
sociohistorischc categorieen. Er is nict 6fn bepaaldc votm die in 
staat is al zijn mensclijke mogelijkheden en behoeften voorgoed 
tc bclkhamcn. geen vorm waann hij zich uitputtcnd kan 
uitdrukkcn . . . geen s-orm die hij tot aan de rand zou kunnen vullcn 
zondcr tegelijk over die rand been tc spatten. Er blijft altijd een 
onvcrwc/cnlijkt surplus aan menselijkhctd over, er blijft altijd een 
behoeftc aan dc tockomst. cn die tockomst moct een plaats 
knjgcn. Aik hestaandc kleren zijn altijd tc strak voor een mens, 
cn valteo dus komisch uit. -1 ' 

Bakhtin ziet een portret als dc tnscnptic van een fundamcntcel 
rusteloos umversecl symbool in een hccld. een 'onverwczenlijkt 
surplus', een utopisch potcnueel vermogen dat dc neiging hceft 
elke gevestigdc of vastgclegdc structuur van histonschc specifi- 
teit tc ontbinden. Voor hem kan een portret dus noott gewoon een 
port rettenng zijn; het moct vowtdurend op het punt staan over tc 
gaan in een dramatise lie (in zijn woorden 'Romanachtige' lafheel- 
ding, een mise-en-scCnc waann het spccifickc en met name 
genoemde mdividu icls anders uitdrukt. lets anders dan wat is 
vastgelegd door zijn benoeming, door zijn catcgorischc bestaan. 
Een benocmd portret is cen conflict tussen beide proccsscn - 
benocmen cn portrettcren Wat gcportrettccrd worth is daarom dc 
ontocreikcndheid van de benoeming. dc historiciteit, het on- 
bewuste. het totemisme. dc innerlijkc beweging die door dc 
benoeming word! afgedwongen. de Dostojevskiaanse beweging 
van ‘vicr naar vijf. Alle portretkunst moct. als het pkturak 
specimen van de benoeming. dc neiging vcitoncn uit ZKh/elf weg 
tc trekken. naar haar dramalisering toe. want anders sterft ze in dc 
statischc uiterlijkheid van dc tnomfantclijke naam. 

In Lums ponretten lijkcndc gezkhten verstard in de schaduw van 
die naam. En de vorm van tie xchatluw isde hectivche vorm die aan 
dingen wordi gegeven in dc mondialc economic van het kapila- 
lismc. Omd.it het commcrctelc cmblecm hietvan cen symbool is. 
laat het ons de geportretteerdc gezkhten vanaf cen mystcrku/c, 
bijna angstaanjagende afstand zkn. Dezc afstand light op dc 
jfstandelijkhcid die ons door dc hcrfotografie van Levine wordi 
opgclegd. De subjccten zijn gestold in het proces van de reptesen- 
tatic. schijnbaar bevroren in een gcfixeerde staat van idcntitcit met 
wat zc volgcns tic naam per se moclcn zijn. Het surplus aan 
mcnselijkhcid' lijkt weg tc kkken in tie ovcrvlocd aan kleur. vorm 
cn wcerxpicgcling waaruil het object zclf is samcngcstcld. Het 
werk verse haft geen enkcl spoor dat er 'bchalvc de Wet nog ktx 
anders' is. Maar tegclijkertijd doet zich dc strosturelc cn lechnt- 
sc he seheiding tussen de twee ondcrdclcn van de albcetdmg die. 
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If the investigation of the cellular structure of language is based on 
the foundation of a concept of world-language. then lellrist scoria 
like these paintings form a kind of image of the idea of world- 
language. Since there is. of course, no world-language as such, 
these can only he models in the negative, of the uninhabited and 
practically uninhabitable space conceived as world-language 
Such a model is boundless and absurd, and we can imagine ihe 
artist amusing himself composing utterances like 'Sutnan Eupc' 
(1987). lgnth Dili Uts' (1988). or. in a Chinese’ style. FOH 
LINGL'OTAK MOTYEEZHQI HO!' t 1988). Ihe meaningless 
ness of these phrases is total, and absurd, even though our 
experience of the works includes the moment in which we imagine 
that we arc simply leading signs written in a foreign language. 

This moment of misrecognition is important, because it reveals 
the way in which Lum's paintings differentiate themselves from 
the Lcttrist or phoncticist project. Those movements were com- 
mitted to the radical pulscn/aticn of language in the service of an 
avant-gardist polemic which countcrposcd itself to a world- 
system of conventional representations, commercial falsifica- 
tions, state propaganda, and religious or cultic ritual No conces- 
sion could be made to those systems, and constructivist-lettrist 
formal radicalism takes its place as part of that movement of 
refusal to signify which is so central to critical modernism This 
rejection of the absolutely compromised ground of signification 
was. as T.W. Adorno argues, the gesture which established 
•silence', the totalized introversion of the work of art. as the 
central mode of critique available to autonomous art. that is art 
which utterly refuted the possibilities of utility, discursiveness, 
and engagement with a compromised, corrupted society. Such 
works refused any kind of mimetic relation with social systems of 
signification, and worked to eliminate the possibility for mis- 
recognition of their negative identity. 

The story of the antinomies of the tradition of 'silence' is a long 
and involuted one. Misrecognition. and even a Wind of involuntary 
mimesis may be unavoidable in the field of an. There is no 
absolute refusal of signification, but rather gestures signifying the 
ethical stance of such refusal. Monochrome painting and phonetic 
poetry arc such gestures. 

Lum's paintings, on the contrary , follow the lead of Pop An. of 
Minimalism, and of conceptualism in working deep wilhin the 
space of mimeticism and the phenomenology of misrecognition. 
These movements 'refused the refusal'; they insisted in contradic- 
tory ways that works of an were irrevocably insenbed within 
social forms of signification and that it was at the interior of those 
forms that the 'cells' of language would be discovered. The 
analytic character of Lichtenstein's work, for example, seems in 
this light to be close to the Soviet formalists' concerns. Trank 
Stella's paintings, with their rigid structure and arbitrary, exotic 
titles. Ed Ruscha's inane slogan-paintings, and Joseph Kosulh's 
newspaper and billboard productions are all similarly involved in 
an ambiguous, plurivocal negation of classically 'negative' van- 
guardist forms. The fact that these artists either repudiated or 
ignored the philosophical, ideological framework of the Central 
European avant-garde polemic is. in this context, less important 
than the fact that, with such works, the actually existing energy of 
popular forms could be set m motion with unpredictable results, 
results that cannot be circumscribed by avant-gardist strictures on 
the criteria for progressive culture-forms. 

In the IVtfh and 70s. artists found themselves working w ithin, and 


zoals eerder vermeld. rigoureus is bctcugeld. opmcuw gcldcn in 
de dwangmatige vcrplichting om de/e gc/ichtcn grondig tc 
bekijken. De poeslieve praal van dc prcsentatic van de naam is de 
dcstabiliscrcndc factor die dc/c dwanghandcling teweegbrengt: 
zc suggcrecit dat het weik ergeiu hcantwoordt aan Bakhtin's 
behoeftc aanccn loekomst. zelfsalsdat 'ergcns' nict rechbtrecks 
in dc ponrcitcn word! gegeven, Het werfc is dan afhankclijk van 
ccn soon getoof. ccn scntimcntccl soon geloof dat gokt of hoopt 
dat het oog van dc burger de verdwenen sporen van transcendente 
menselijkheid bijeen kan sprokkclcn. wellicht vanuit ccn of 
anderc inluiticsc ontvankelijkhcid van dc kant van dc toc- 
schouwers van wic dc eigen maskerings-. ontmaskerings- cn her- 
maxkcringsproccssen worden weerspiegeld in hun ersaring van 
het werk. Zo'n llauwc hoop kan tot tcleurstcllingen leiden. Maar 
dc/c teleurstcllmg is het rcsultaat van Lums gebruik van experi- 
mented cn de/e portretten /ijn ‘expenmenten in telcurstclling’ 
net /oals /c wellicht expenmenten /ijn in wat we. met cen zckcrc 
gene, waarschijntijk anii-humamsmc mocten nocmcn. Zc onder- 
/ocken de miK'rlijke conditics die dc mogclijkhcid van het portret 
van individuen als cen ponrcttcring fundcren. cn creeren in dat 
proces iets dat ccn iwijfclachligc status hceft als portret. We 
zouden kunnen zeggen dat deze werken contra-portretten zijn 
waarin de Wet zelf is gcindividualiseerd. in plaats van dc mensen 
op dc foto's. Deze indivtduatiscring is vormgegeven in dc geva- 
rieerdheid van patronen - vormcn. klcuren. tvpografiecn. matena- 
len - van dc vcle mcfisiofclische vermommingen waarin z< 
vcrschijnt. De 'ecuwige terugkeer van hctzclfdc '. oro met N iet/xche 
tc spreken. vcrschijnt als de wet van goedcren en de namcn ervan. 
Het protcischc karakter van hot ontwerpen van namcn in dc taal en 
csthetica van goedcren is gcladcn met cen cncrgic waarvan 
menselijkc wczens rich hebben vervreemd. cen cncrgic die Wet 
wordt cn die hoven dc vervreemden staat ah het lot, als dc tot het 
niscau van ccn mythiwhc Natuurkracht verheven Wet. Dc grotc 
en saaie naam schittcrt van dc laatstc stralcn die door dc praxis van 
dc poitretkunst worden uilgc/ondcn. Hannah Arcndt hceft gcuag 
gemaakt van dc 'banalitcit van het kw-aad': l.um drain dc tuna- 
liteit van de versreemding uit. van 'aanpassing'. maar ook van 
overleving. 

Deze werken slagen er dus met in om ponretkunst tc zijn, of zc 
vcrmijdcn op strategist he wijze ccn kristalliscring tot ponretkunsi. 
of zc voldocn met aan dc verwachtingen die zc omtrcnt zichzclf 
creeren dat ze ponretkunst zouden zijn. Zc slagen cr met in dc 
detcrminalics tc bosen tc gaan die in hun icxtuclc deel zijn 
uitgedrukt. In dat op/khl neigen ze ertoe het gebicd van de 
portretkunst geheel te vcrlatcn. cn in dc richiing te bewegen van 
wat ik 'algemecn drama' heb genoemd. De foto's uit I989cn 1 990 
zijn in wc/cn algcmcnc drama's cn slcchtv restamcn van por- 
tretten. De portretwerken dramatiscrcn hot proces van dc naamge- 
vmg zelf. cn zc zijn in staat om wericlijke crises in dit proces uit 
tc drukken omdat zc vervaardigd zijn ah cxpcrimcntclc antitheses 
van het aura van het portret. 


IV. GA HOB-VIS 
PH.K.MPIA III 
WECK IKT II 
OGFIE-.TI: 

In 1946 cn 1947 troffen Raoul Hausmann cn Kurt Schwitters dc 
voorbcreidingen voor ccn lijdschrift met dc naam PIN. Het zou 
nooil scrschijncn omdat het bcidc kunstenaars, die dcrlig jaar lang 
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sometime against, popular media-forms which had appropriated 
the look and structure of vanguardist ait of the 2<K or t(K. In such 
a situation. mimetic relationships could get extremely compli- 
cated. such that no simple criterion could be established to mark 
off any stylistic structure, gtaphism, mat enals.mediumorKonogra- 
phy as indisputably avant-gardist. Some critics have identified 
this as a ‘post-modernist' phenomenon, an indicator that the very 
concept of vanguardist art had been historically superceded. It is 
just as instructive, however, to follow the perspective of Bakhtin 
and Medvedev who. in their critique of Russian formalism pub- 
lished in 1928. -''established a sociological' and dialogical con- 
cept of vanguardism in which the complexities and internal 
contradictions of a discursive field are in princ iplc accepted as the 
foundation for all signifying gestures and prxticcs. including the 
most radical 'pulvcri/ations'. 

Lum’s paintings, then, carry out a sort of four-sided mimesis 
directed at vanguardist Ictlrism. at Pop Art. at ordinary signage 
which appears to be written in a foreign language - that is. a 
language foreign to any and every spectator, and finally, at a 
reflexive neo-vanguardist kind of painting. It might be more 
accurate to say that the other mimetic effects rest upon this one: 
that the Language Paintings' reflexive announcement of them- 
selves as paintings is the grounding gesture which articulates and 
orders the interrelationships between the other aspects of these 
works. 

In categorizing themselves as paintings, the signs pokmici/c 
agatnet formalist and negative Lettrism. against the location of the 
lettrist production or object in the withdrawn and specialized 
spaces of the literary pamphlets where they arc almost always 
seen. Lum returns to the publicists aspects of dada. surrealism, 
and constructivism, to the attempt to bring the experimental 
languages of global modernism into the everyday life of the cities. 
Like his Pop and conceptual mentors, he does this without 
expressing any nostalgia for the stylistics of radical 20s and Kh- 
an. He recognized that the further development of the struggle 
between multinational capitalism and its opponents has moved 
beyond the conditions which permitted a spore, dynamic and 
puntanistic machine-style to exemplify the ethical realm of pro- 
gressivism. 

At the same lime, these wxwks contest the relegation of painting to 
a retardatatre position. They suggest that the radical attitude 
connected with the issue of the global concept of the interior of 
language is not a theme or a problem which is beyond painting. 
Rather, he seems to be proposing that this is precisely the central 
issue for painting, that radical painting’s hcrmeticism. its moral 
code of standoffish withdrawal itself depends on a concept of 
world- language and moreover an idea of painting itself as such a 
world-language. By a deft tw ist, the Language Paintings make the 
problem of global language their explicit raison d'etre. Their 
mimesis of common signage is thus the necessary antithetical 
form which they must take on. with which they must identity 
themselves in order to create a publicists image of hcrmctkism. 
The profusion of styles is itself a sign - for the protean nature of 
local, ethnic, and individuated variants which. like dialects, arc 
formed, deformed and repeated w ithin the abstract context of the 
sign-pointings On the determinate hosts of a globalized, nco- 
Lctinsi concept. Lum can articulate the infinite piay of micro- 
styles or manners into which the totalized and abstracted concept 
of language is disseminated. 


in dc frontlinie van dc Europe sc avant-garde hadden gestaan. aan 
dc financiclc middelcn ontbrak. Schwitters stierf begin 1948. In 
1962 gaf dc Cabcrbocchus Press in Londcn ccn bockye PIN and 
the Story of PIN uit. waarin het voor bet tiydschrift vcr/amclde 
malcriaal is afgedrukt. Daann bevindt zich ccn bijdrage van 
llausmann met dc titcl B.T It Dit is ccn ‘fonetisch gedicht'. een 
vorm waaraan llausmann. cn met hem nog cnkelc andcre da- 
daistcn, vatuf I9|X had gewerkt. Ilet word! voorafgegaan door 
ccn korte serklaring: 

'Zo'n twee dozijn Fransc cn buitcnlandse porvenu's hebben in 
Parijs dc 'dtctalurc lettnste' opgencht. Zc beweren dc uitvmders 
tc zijn van het soon fonctischc gedkhten dat wij tuxsen 1918 cn 
1921 in het Icvcn hebben geroepen. Maar ssij hebben ecu inter- 
view met hen gemaakt via het medium van het tckbecin l B.T.B. i 
en geven dat hier voor on/e Ic/crs weer.' ‘ 

Dan vdgt ccn pscudo-afschrift van wat ccn foscinerendc lelcpa- 
thischc convcrsatic luvscn Hausniann en Isidore Isou. dc kidcr 
van dc Internationale Lctinstcn. zou kunnen zijn. llausmann 
vraagt bijvoorbceld. ' . . w Etrgch Axj g uhnf.. . .cfgt n pol dglbr? ' cn 
ontvangt ccn antwoord dat onder mccr bestaat uit 
‘Gafrdc...diatjrgfcd Mangcbvrfc Ci...‘. 

Dc vcrlciding is groot om ons voor tc stcllen dat Ken Lum. als hi) 
in die tijd had gclecfd. tekhretn-lechnologie zou hebben kunnen 
gebruiken om ccn telefonischc vergadcring tc hekggen met Isou 
cn Hausmann. cn deel had kunnen nemen aan de discussic door 
enkek van zijn Language Paintings tTaalwrhitderijeni tc citcrcn. 
waaraan hijprecicsvccrtigjaar later, in 1987. zou beginnen. VCsz 
Xut'q Qu Ekvalasuw Apv HAJQ GOYOZZI Szazhal Tehc 
Q't 1988) of ‘Korn Glisgslvel tau Kweh Rut' ( 1988 1. 

Dit radkalisme is gewotteld in dc construct! vistiseh-produlais is 
lische cslhetica die voor 19.19 in Midden -Europa cn de Sovjct- 
L’nie werd omwikkcld. Dc premissen ervan zijn de fataal probk- 
matische status van schildcrkunst als kunstvorm. de noodzakc- 
lijkhcid van ccn mgreep in de technicken en 'discours'-vormen 
van dc populaire media, en bet concept van de cxpcnmcntele 
geschreven tekst. dal wil zeggen «k geschreven lekst waann de 
gchruikclijkc cffcctcn van taalgchruik op een cellulair niveau 
worden ondemiipid. Dc intcressc tn de alomaire. moleculaire of 
ccllulairc structuur van taal als vorm van 'algemcne socialc wet' 
stimukerde dadatXtcn als ll.iusm.mn. constructivistcn als Rod- 
chenko en literaire formalisten als Viktor Shklovskii cn Russivchc 
fulunqischedichtcrsals Velimir Khkbntkov. 1 ' Benjamin Buchloh 
besprcckl de/e ondcrlinge scthoudingcti in zijn essay 'From 
Faktura to Factography': ‘Parallel met de vorming van dc struc- 
turek linguistKk in dc Moskousc Linguistischc Kring en dc 
Opoyaz Grocp in Petersburg, rcspcvticvclijk in 1915 cn 1916. 
nmwikkeldcn ik constructivistcn de cerste \ystcm.iti\chc feno- 
mcnologtsche grammaltka van dc schtUkr- en heeldhouwkunst. 

in 1920-1921 had Rodchenko de logivchc nood/akelijVhcid 
ontdekt van die schcidmg san klcur cn lijn en die intcgralic van 
vorm cn vlak die dc kubisten to enthousiast hadden geinilieerd. 
Met ccn zeker rccht van spreken verklaardc hi). "Dit is her cmdc 
van de schildcrkunst. Dit zijn dc primatre kkuren. Elk vlak iv ccn 
vlak en er zal geen voorslelling (rcprcventatici mccr zijn. 

Voor Rodchenko cn dc fulunstisch-fnrmalisliwhc dishters cm- 
digt de cultuur van dc representatic met het eindc van dc burger- 
hjke cultuur in de revolutie van dc arbeiders. Rcprcscntaticsystc- 
mcn zijn geworteki in concepten van de Wet. cn dat zijn cooccjMcn 
van burgerlijk bezil en •pcrvoonschap’. Rcprcscnlatic is dc an- 


69 



Unfilled longuoge Pointing, 1 987 <X on wood/olwv*rf op hovt. 244 X 1 826 <m Cofl D «k Orrlond, Stockholm 


This play is. as painting, also a play of spatial concepts, of figure- 
ground relationships The letters arc disposed against a wide 
variety of fields and illusionistic spaces, from the simplest, flattest 
layouts, to frec-form ambiguous spaces, reminiscent of paintings 
by Kandinsky. 

In fact, aspects of the Language Paintings in general arc similar to 
the implications that Kandinsky's art had for Frank Stella, who 
studied him in his book. Working Spot r. Developing his idea that 
‘if abstraction is to prosper it must lift the burden of figure and 
ground.' Stella hails Kandinsky as a crucial explorer of a ness 
kind of visual, pictorial space as the one who ' (prepared » the way 
for a compositional preference which largely invented and which 
to this day underlies most advanced punting. This preference, 
which might be called the principle of weightless composition, 
reveals a horror of solid form, a fear of the weight of solid objects 
It reminds us that Kandinsky's goal was to elevate art - to soar, 
muc h as he admired him. far above Cezanne . Kandinsky realized 
that on a number of lev els the attempt to elevate art conflicts with 
the desire to be grounded in reality. It was more than the binding 
relationship to the ground plane that weightless composition 
intended to correct. Kandinsky knew . .. that twentieth century an 
was infatuated with the reality of pigment, that it was stuck to the 
plane of pictorial surface. This reality of pigment, the inevitable 
weight of the touch of the artist's hand, was something Kandinsky 
hoped to deny. He expected to paint and compose with a new 
freedom, seeking to dissolve the ground plane of the past into a 
surface of contiguous weightless relationships". Stella continues, 
claiming that "Kandinsky supplied the imaginatise leap, the 
missing pictorial ingredient, the necessary ingredient for modern- 
ism's most meaningful step. He created an example of atomi/cd, 
dcmatcriali/cd space which could be conceived of as an endless 
spattering of pigment in motio*i....he created a heroic container, a 
pictorial space resilient and flexible enough to ensnare the fu- 
ture.*" Stella goes on in his book to call for a more physical 
abstract painting, "flexible and expansive". 

It would be incorrect to suggest that Lum’s Language Paintings 
participate in any direct, painterly sense, in the developments 
Stella so interestingly outlines. However, it is instructive to 
recognize that for Kandinsky and Stella, the profusion of possible 
forms in the new ‘heroic' future-directed space of painting is 
valued because it seems to be the necessary condition for the 
realization of abstract painting's desire to redeem its earlier 
promise to be a kind of universal language, or universal form of 
expression adequate to its age. At the end of his book. Stella talks 
about the fact that abstraction “faces no limits to expansion and 
extension"-'’, about its "unfettered expandability". 14 

In their polyv alent spatial structures, their profusion of manners 
and styles, the Language Paintings share, ironically and from a 
distance, that program for painting. They insist that a dcmatcnal- 
ized and endless space has also been created in the vernacular 
world of street display's and signage, and moreover, that the 
‘heroic’ concept of painting has both contributed to that vernacu- 
lar and drawn from it. It is further ironic that it is Stella more than 
any other painter who has worked within this dialectic of astral 
heroism and global vernacular. The polymorphous glitz of his 
work comes from graffiti and tacky neighbourhood signifiers as 
much as from Caravaggio Stella shares the amused, confident 
taste for the vulgar which distinguishes Lum’s work; he talks 
about the fusion of New England pragmatism and a “half uncon- 
sciously held Mediterranean gift" in his character, a kind of 


tithese van rotsW analyse als prsvJuktie. Hct is het tcgengestelde 
van analyse omdat (zoals we hebben gc/icn in de besprcking van 
Lums portrctleni represent atie zichzelf pas kan rcproduceren 
(weergeven, vcrmcnigvuldtgen) als dc bestudering van hoar de- 
tcrminaties word! opgchcvcn, Het is het tcgengestelde van pro- 
dukne. in dc door kunstenaars als Rodchenko. Arrstov of Tietjakov 
aan de/e term tocgckcndc hclckcnts, doordat ze op ccn ncuro- 
tischc man ict hct hccld van hct ding voor hct ding zclf in de plaats 
stelt en. in literaire ternten uitgcdrukt . capitulecrt voor het conven- 
tionclc scmantischc concept van hct werk. in plaats van zich te 
conccntiercn opde produktivitcit van hct werk als ccn encrgieccn- 
truin van associates en stimuli de. wordt bcwccrd. rcchtstrccks 
tot meuwe vormcn van gedrag en associate eidcn. 

Dc/c complexe attitude tegenoser het vervaardigen van tekens. 
dingen en werken is lyperend voor het hclc nagcslacht van 
analytischc. scmiorischc thcorieen over kunst en literatuur dte van 
dc cerstc avant-garde van Middcn-Europa via hct rcflcxicvc neo- 
avantgardisme van de naoorlogsc periodc. zoals kttnsnie. naar dc 
‘dubbcl-rcflcxicvc - radikalistischc stromingen van de periodc 
1965-75 loop*. Wannccr Julia Kristcva het in haar bock La 
Reutlunoii du tan gage poftique 1 1974 > over dc ‘scrpuls cring van 
dc taaT hceft als ccn fundamcntccl kenmerk van rcvolutionair 
avant-gardisme. vat ze in hct koct dc beweging van dc ‘molecu- 
laire' taalanalvse over ccn periodc van zestig jaar samcn. van 
Middcn-Europa tot biruten het huidigc Frans-Amcnkaansc refe- 
rentekadcr. (La Revolution werd in 1984 in het Engels vcrtaaldl. 

Oil zoeken naar de cclvotm van de taal hceft velc brxmncn in dc 
intcllcctuclc en artistickc wercldcn van hct avant-gardisme. maar 
het be rust op dc reactic van kunstenaars en thcorctici op dc 
opkomst van een mondiaal hccld van cultuur. ten beeld dat werd 
gccrcecrd door dc onverbrekeltjk met clka.tr verbonden fenomc- 
nen van dc kapitalistische wercldeconomie en dc socialistische 
wrrcldrcvolute. Dc cerstc avant-garde werd in het s-uur van deze 
ontwikkclmg opgc/ct. in het rneuwe tijdps-rk van antt-kolonialc 
revoltes en federatieve bewegingen voor nationalc hes rijding. van 
contra-rcvolutionaire oor logon om de consolidatic van handclsco- 
alities van transnationale discussic. tcgenbcschuldtging. research, 
propaganda en reemtering die zich in tocnemcnde mate verlaten 
op technologic en media, van radio en uitgeversbedrijven tot 
video en satellietsystcmen. 

Dc gcfascincerdheid door het ten koste van dc uitmg. en dc 

letter of het foneem ten koste van het woord. drukt met allcen ccn 
dwangmatigheid uit om dc worlds van het gebrek aan begrip en 
consensus in een door klassen vcrdeelde een mondialc stnKtuur 
tc begnjpen. maar ook een meuw bcwustztjn van nationalc en 
ctmschc culturen en lalcn als begrenzingen van of bamercs soor 
een mondialc eenheid. of die nu kapitalistisch of socialistisch is. 
Dit Ls ook het tijdpcrk van dc Volkenhond en het Esperanto. 
Poetisch en technisch onderzoek naar de structuur van de taal 
word! gemotis ccrd door een transnationale drijfvccr die mondialc 
uitdrukkingsconcepten wil vastleggen als cen Njdrage aan een 
progr.imma om burgerlijk-nationalc bcpcrklheid en parochia- 
lisme te boven te komcn. Deze avant-garde gelooft dat dc uni- 
versele determinanten van nationalc talen cxpenmcnteel aan het 
licht kunnen worden gcbracht: binnen dit proccs wordt dc status 
van nationalc culturen gctransformcerd. Hct vert alcn w ordl plotsc- 
lingccn belangrijkctechnologieencenkunstvonn;‘vergelijkcnde 
literatuunscienschap' neigt ertoc de grondslag voor literaire stu- 
dies te worden en wecrspicgclt dc cxptosic a-ui communicalicsys- 
ternen en de massalc migraties van volkcrcn in de kolonialc en 
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I l.ih. in- A me Ik. in purilanism which acknowledges a trariM.uliur.il 
synthesis in his attitudes. As the hero of an American Baroque of 
his own devising. Stella has cast in his lot with the values of 
profusion, vulgarity and sublimity. He "sings the astral body 
electric", and employs a whole pit crew in the process. 

Lum's works is an antipode, but a related one: chastened by 
Minimalism, it rejects the values of sublimity and giganneism. live 
enormous machinery of Stella s Grand Pnx aesthetic. It pricks 
that big balloon with the mocking, ironic act of uncrowning, the 
turning upside down of inflated, pompous monoliths. By mimick- 
ing the profusion of distended, vaporized 20th century visual 
spaces through the compositions of his signs, he panic ipates in the 
work of abstract painting, plays happily w ithin its logos and turns 
it toward the everyday urban world in a smiling recapitulation of 
constructivist. Lettrist and conccptualist demands. It is as if he 
followed the direction of the pointing finger on the hand in 
Duchamp's 7Vm< l918).ahanddoneby a hired sign-painter who 
signed himself *A. Klang'. 

The Lettrist concept of the word makes another, contradictory 
appearance in Lum's Poem Paintings. It renounces itself and 
disappears. The notion of a global language-form which sustains 
the Language Paintings is reflected in the Poem Paintings as less 
a truth or a valid model than as a conceit. It is a conceit because 
it has been es pressed exclusively in terms of the Roman alphabet: 
all others are absent, and so the Language Paintings arc a kind of 
curved minor in which the self-image of Western transnational 
culture is anamorphicallv reflected. They then continue the 
process of thinking through the possibilities of transnational 
modernism by forming a model of the final pretense of the old 
Eurocentric, colonizing world: its assumption that global com- 
munication must involve the transcription of other alphabets into 
itself. The poem-paintings are thus the obverse and outside of the 
model-building Lcttrism of the Language Paintings; they imply 
that the actual movement of relations between decolonizing 
cultures involves the simultaneous validity of all alphabets, all 
phonetic-transcriptivc potentials. Thus, they argue against the 
univocalily of the Language Paintings, a univocality apparently 
belied by the plethora of visual designs they deploy. To make the 
Language Paintings finally function as the global model, Lum 
seems here to he telling himself, they must overcome their own 
limitation to one alphabet. 

At the Mime lime, the Poem Paintings are examples of lyric poetry 
drawn from many cultures. Although many viewers cannot read 
them, many others ean. They give up the position held by the 
Language Paintings, of being foreign to every possible audience, 
and in doing so. seem to move back toward a model of language 
which ls essentially national, ethnic, even regional. In contrast to 
the 'bird-song model ' of language or poetry, here we seem to have 
a return to a traditional concept of lyricism, one which treasures 
specifics and which is intensely resistant to dcmatenali/ation and 
translation. 

And so it is to the problem of translation that we finally lum. The 
Lettnst concept of the linguistic work renders translation null and 
void by realizing it in an absurd form: it imagines a non-existent 
people and speaks or writes in their tongue. This non-existent 
people is a utopian. Atlantis-like image of a reconciled humanity, 
and it is also an attempt at an image of the essential character of 
language as world-language, or what Walter Benjamin called 
•pure language' in his famous essay 'The Task of the Translator', 


anti-kotoniaJe cb en vlocd. 

Gcluidspoe/ic. tonctischc poezie. lettnsme en concrete poC/ic 
hebben allemaal hun oorsprong m dc dematcrulisering van de 
gevchreven tekst in communicaticsystcmcn. Het surrealistische 
automalisch schnft speelt door dc naam allccn at ook hicr een 
ccntralc rol. Schnjfmachincs en lelegraaftocstcllen demonstreren 
dc vcfsnippcring van wsxifdcn in het proces van hun reproduktic 
(weergavc. vcrmcnigvuldigingt. Tclcfoon en radio stcllen het 
problcem van ccn clcktronische oralc cuttuur aan dc orde. Wat 
Hausmann het 'intcrlinguistischc' karakter van fonctischc poe/k 
noemde. is het inzicht dat op deze systemen gcfundccrdc nationak 
talcn het stadium van gclijkwaardighcid al hebben bereikt smds 
hun vcrschillcndc vormcn van inscnptic gestandaardiscerd zijn. 

De bclangstclling van Schwitters en Hausmann voor de zang van 
vogels is symptomatisch voor dc door tcchnowctcnschappclijkc. 
digitale procedures gcvormdc attitude: zelfs deze natuurtijke 
uitdrukkingsvorm. zo symbolisch voor ccn gebied buiten de laal. 
hi i j ken typografisch tc worden vastgclegd en door mensclijke 
stemmen te worden uitgevoerd. Schw itters" gcdicht 'Super Vogel 
Lied' vindt zo ccn op taal lijkcnde sononteit uit die eigcnlijk 
buiten elke specifieke taal ligt: 'P'p'j ikk/Bcckcdikcc/Lampedi- 
gaal^'p'bcckcdikcc/P'pTambcdigaal/Ji liii Oo Aa/Brr Brc- 
dikckke/V’ 

Vogclzang is dc ulnemc uitdagmg aan tie typografie: in hun 
vogclzang-gcdichtcn voeren Schwitters en Hausmann het koloni- 
serendegebaarvan detec hnowetenschapopnicuw open tcgclijkcr- 
tijd hakenen ze ccn translinguistischc bron af die een model 
vcrschaft voor dc rclaties tussen inscriptic. of gcschrcvcn tekst. en 
het panorama van nationalc of samengebonden talcn. Dal wil 
zeggen dat dc vogel/ang als getypt. gczet en gesproken gcdicht 
een allegoric is van de technologic als een dialectisch proces van 
zowcl kolomsenng atsdekoloniscnng. van zowcl systematisering 
als transccndenlie. De vogclzang-gcdichtcn suggereren dat cr een 
transcendent linguistisch proces is dat de mogclijkhcid fundeert 
van specifieke talcn en een pnneipe vcrschaft voor zowcl hun 
onderschcid. als hun vcrtaalhaaxhcid. Voor dc fonctischc dichtcrs 
is dc in fonctiwh schnft omgezcttc vogclzang het beeld van dit 
mctalinguistischc proces. In PIN is een foromontage afgedrukt. 
legenover de pagina van Schwitters' gcdicht. waann Hausmann 
verandcringcn aanbrengt in ccn incnsclijk gezichl om hcl speci- 
fiekc vogclachtigc trekken tc geven. Dit zclfbcckl van dc dichter 
als een vogcl is ouder dan dc modeme litcratuur. maar tn deze 
context bedekt het de convcntioncle identificatie van het lyrischc 
met dc betekenis van een nomadischc. zwervende rclatic lor de 
taal. of tor talcn. 

Dit model is bijna rechtstrceks van toepassing op Lums 
Taalschildcrijen. Deze werken. ontworpen en getekend door dc 
kunstcnaai en uitgevoerd door profcssionclc commcrciclc 
schilders. vertonen dc cffecten van het Romemse alfabct. letters 
zijn crin samengek lontcrd tot w oordac htige cenhcslcn. maar zoodcr 
cnigc duidclijkc rclatic tot ccn bestuande taal. Daardoor plaatscn 
ze zichzclf in dc drcmpclpositic van dc in fonetisch schnft over- 
gebraehte vogclzang, en stcllen zo inodclkn samcn van dc rclalic 
van curskve cn diacritischc lekens met klank en betekenis. Als het 
ontkrzoek van de cellulaire struetuur van dc taal gebasccrd is op 
de grondslag van een concept van wcrcldtaal. dan vormcn kttns- 
lischc werken als deze schikkrijen een soon hccld van het idee 
van een wereldtaal. Omdat cr naluurlijk geen wcrcldtaal als 
zodanig bestaat kunnen dit allccn modcllcn in het negatiesc zijn. 
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written in the early 1920s. The notion of 'pure language'. a 
language 'w hich no longer means or expresses anything but i*. as 
cxpressitwilcss and creative Word, that which is meant in all 
languages' is related to a philosophy of Being which has a 
Heideggerean tonality, and also to the concepts of the global 
conditions for existence of any specific national or tribal lan- 
guage. which we have identified as ty pically avant-gardist. Trans- 
latability. from this viewpoint, is a quality of national languages 
w hich is grounded in the gtobalily of language, and w hich it is the 
purpose of literary works to reveal. They effect this revelation by 
being translated. Translation, for Benjamin, has a redemptive 
character, wherein literary works arc alienated from their original 
bodies, their original forms, expelled from their ow n interiors, and 
projected into the historically evolving spaces of the lives of other 
peoples. The lyricism of a people, which at first glance seems to 
be a private aflair of that people, is revealed through the prism of 
translation to he quite othcrw ise. Lyricism is committed not to the 
people in whose tongue it has been composed, but to whichever 
other peoplescan hear in it the echo of ' pure language ' . The lyrical 
expression is essentially a gesture beyond the boundaries of 
nation, tribe, race or region. Lyric poetry, the 'epic of the 
indiv idual body ' emerges as a poetic form in the historical process 
in which individual and nation identify themselves as a mediated 
unity, as the breaking of the vessel of compulsive communitas of 
dynastic, clan, or Identic cultures. Lyric poetry sings of the 
waning of the clan, from within and outside it. It projects itself 
outwards, toward the future of a global clan, a future which sees 
national cultures and national consciousnesses as a necessary 
stage, but as a stage, a world of boundaries. It is therefore a 
nomadic and transnational form, maybe the image itself of 
nomadism, of the process of moving and. m moving, becoming 
different, becoming multiple and cosmopolitan. Benjamin saw 
this as the process through which languages evolve out of their 
own originary narrowness. He quotes from Rudolf Pannwit/'s 
book. The Crisis of European Culture: 'Our translations, even the 
best owes, proceed from a wrong premise. They want to turn 
Hindi. Greek, English into German instead of turning German into 
Hindi. Greek. English... The basic error of the translator is that he 
preserves the state in which his own language happens to be 
instead of allowing his language to he powerfully affected by the 
foreign tongue... He must expand and deepen his language by- 
means of the foreign language' . : ’ Benjamin himself says. "It is the 
task of the translator to release in his own language that pure 
language which is under the spell of another, to liberate the 
language imprisoned in a work in his recreation of that work. For 
Ihc sake of pure language he breaks through decayed barriers of 
his own language". - '* 

This argument is against the univocalitv of thought which com- 
prehends itself in terms of a national language, and for a concept 
of the plurivoculity of the interior of any national language. The 
fundamental modem experience of language, then, is of the 
incessant movement between languages, which forms the moving 
body of any specific language. This nomadism and curiosity is an 
emblem of world-culture, and of Ihc civilization of world-settle- 
ment. This is an attitude closely akin to that of the Poem Paintings. 
Their purpose is to drift through the world, through the many 
rooms in which they may be hung up. and to encourage their 
translation, to make themselves the emblems of an occasion of 
translation, lire sentiment of transnalionalism which pervades 
Lum’s work is expressed here with particular beauty in the 
extreme simplicity of these works, a beauty which might be 
understood as what Ernst Bloch called a 'pre-appearance', a 


ontkennende modclkn als het w are van dc onbewoondc cn in feilc 
onbewoonbare ruimte die we als wereldlaal opvatten. Zo'n model 
is gren/eloos cn absurd, cn we kunnen ons voorstellen dat de 
kunstenaar ztch amuseert met het componcren san uiungen ids 
Sutnan Eupc' 1 1987 >. 'Ignth Diti Lats' 1 1988). of. in cen 'Chi- 
nese' stijl. FOH UN CL'O TAK MO TYEE ZHQI HO!' ( 1988). 
De nicts/eggendbcid van deze uitdrukkingcn is totaal cn absurd, 
ook al sluil onze ervaring van dc werken het moment in waarop we 
ons seibceldcn dat we in ecn vreemde laal tokens lezen 

Du moment van foutteve hcrkcnnmg is bclangrijk. omdat het 
nnthult op welkc numcr Lums schildcrijcn zkh ondcrschciden 
van lettnstischc of fonetisch gconenteerde ondememingen. Die 
bewegingen warm gcricht op dc radicate vcrpulvering van de laal 
in dienst van cen avant-gardisnschc polemiek die een tegenwrchl 
wildc vorrnen legen cen wereldsysteem van eonsentiondc repre- 
vcntalies. commcrcide falsificaties. slaatspropaganda en religi- 
cuze of cultusachligc rituelcn. Er kon op gecn cnkelc mantcr 
tcgcmoctgekomcn worden aan die systemen. en het constructi- 
vistisch-lettristisch formed radicahsme postcert zich als ecn on- 
derdcel van die beweging die het weigeren van betekems inhoudt 
dat zo'n ccntralc rol speclt in het kntivchc modemisme. Deze 
afwijzing van de volstrekt gecompromittecrdc grondslag van 
betekems was. zoals T.W. Adorno beweert. het gebaar dat ’stiltc’ 
bewcrkstclltgt. oftcwel «Je totale ccn/ctvighcid van het kunst- 
werk, als dc centralc vorm van kritick die autonomc kunst ten 
dienste staat. Dil is kunst die dc mogclijkhcdcn san nut. logischc 
redencring cn engagement met een gecompromittecrdc. comipte 
maatschappij absoluut wcigctdc. Dergelijkc werken weigerden 
dk soon mimctischc relatie met sociale bctekcnissystcmcn. cn 
probeerden dc mqgelijkhcid van cen foulieve herkenning van hun 
negatieve identiteit le climincren. 

Het verhaal s an de antinomiedi van de traditic van 'stiltc' is Lang 
en gccompliceerd. Foutiese herkenning. cn zclfs cen soon 
onwillckeunge mimesis. zijn in de kunst wcllichl onsermijddijk. 
Er is geen absolute weigering van betekenis. maar cr zijn in plaaLs 
daarvan gebaren die de ethischc attitude van zo’n weigering 
betekenen. De monochrome schildcrkunst en de fonctische poezie 
zijn van die gebaren. 

Lums schildenjcn volgen daarentegen het voorbedd van popart, 
van minimalismc cn van conccptualisme door miens gebruik tc 
maken can de ruimte van het mimcticisme cn dc fcnomcnologic 
van dc foutiese herkenning. Deze bewegingen 'weigerden dc 
weigering': ze benadrukten op tcgenstnjdigc manicrcn dat kunst - 
werken onherroepdijk in dc sociale vormen van betekemsgeving 
waren mgegritt cn dat binnenin die sormcn dc 'ccllen' van dc laal 
zouden worden ontdekt. Het analytischc karakter van Lichten- 
steins werk bijvoorbceld lijkt ui dit licht gezien dicht bij dc 
preoccupatics van het Russischc I'ormalismc te staan. Frank 
Stellas schildcrijcn. met hun strakkc cn willckcungc. cxotischc 
titels. Ed Ruschas nielszcggendc vlogan-schildcrijcn cn Joseph 
Kosuths kranten- cn reclamcbordcnproduktics zijn allcmaal op 
overeenkomsuge wijzc serwikkeld in cen dubbdzinnigc. veel- 
stemmige ncgatie van klassick 'negatieve' avant-gardistiscbc 
vormen. Het tcit dat deze kunstenaars het filosofuchc. ideolo- 
gischc kader van de polemiek van de Middcneuropcre avant- 
garde verwicrpcn of negeerden is in deze context minder belan- 
grijk dan het feit dat met zulkc werken dc fcitdijk bcslaandc 
cncrgic san populaire sx»m»cn kon worden sangeboord cn dat dit 
tot volstrekt onvoomenc resultatcn Icidde. resultaten die met 
kunnen worden begrensd door avant-gaidistiwbe restncocs ten 


Voruhctn of emancipation, something which will Ur realised in 
the coming profusion of translations. 
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aan/ten van dc criteria %-oor progressive cultuurvormcn. 

In dc jaren ‘60 cn ‘70 onldcktcn kuasicnaars dal re binrven. cn 
sxnns tegen. psipulairc mcdia-vonnen wcikicn. vormcn die rich 
het uilcrlijk en dc structuur van dc avant-gardistischc kunst van dc 
jaren '20 cn '30 hadden toegesfigend. In ccn dcrgchjkc situatic 
konden mmtctischc rclafics buitengewoon gccomplkecrd wor- 
dcn. cn w-cl in die mate dal cr geen 'impel crifcrium /ou kurmcn 
worden vaslgcstcld om slilistischc structured. grafischc vormcn, 
matcnalcn. media of iconograficcn als onmiskcnba.tr avanl-gard- 
isiisch af fc bakenen. Sontmigc c ritici hebben dil gctvpccrd als ccn 
'post-modcmislivch' fcnotnccn. ccn aanwij/ing voor het feit dat 
bet hclc concept van avant-gardismc htstocisch tc met was gedaan. 
Hcl iv cchtcf net /o Iccmjk om het pcrspccticf van Bakhlm cn 
Medvedev fe volgcn. die. in hun in 1 928 gcpublicccrdc knock op 
hcl Ruvsischc formahsme ; '. ccn 'sociologivchc' en dtalogiscltc 
opvatnng van avant-garde onlwikkcldcn waann dc complex* 
iteitcncn inncrlijketegcnvtnjdighcdcnvanccndiscurxicf 'veld' in 
bcginvcl worden aanvaard als dc grondslag voor allc befeke- 
nisgevende gebaren cn praklijkcn. waarondcr dc mccsl radicalc 
'vcrptilvcringcn'. 

Lums schildcrijcn vocren dus ccn soon van vier/ijdigc mimesis 
uil: vanhctavant-gardistischc lennsme. van popart, van alkdaagsc 
logo symbolick die in ccn vreemde taal gesehreven blijkt tc rijn. 
cn van ccn rcfkxief nco-avanigardisiisch soon schildcrkunst. 
Misschicn is hcl nauwkeunger om fc /eggen dat dc andcrc 
mimctischc effectcn op de/c mimesis berusten, dat dc van dc 
Taalschildcnjcn uitgaandc reflc.xicvc aankondiging van /ich/clf 
als schildcrijcn hcl f undcrcndc gebaar is dat dc ondcrlingc rclatics 
van dc andcrc aspcctcn van dc/c werken aniculcctt cn ordent. 

Door /ich/clf als schildcrijcn tc categoriscrcn. polcmiscrcn dc 
tekens tegen het fomuhstischc cn ncgalicvc lettrisme. tegen dc 
localisering van dc Icttristischc produktic of objcctcn in dc lerug- 
getrokken cn gcspccialisccrdc nnmtcn van dc litcrairc pamfkttcn 
waann /c bijna altijd worden aangetroffen t.um keen tcrug naar 
dc public istischc aspcctcn van dada. surrcalismc cn construcfi- 
visme. naar dc poging dc cxpcnmcntck takn van het mondialc 
modemisme naar het dagclijks kven van dc steden tc vcrplaatscn. 
Net als rijn mentoren uil dc popart cn het conceptualismc doct hij 
dat /orukr cnigc nostalgic uit tc dnikken voor dc stilistick van dc 
radkak kunst uit dc jaren '20 cn '30. Hij bcscftc dat dc vcrdcrc 
ontw ikkcling van dc slrijd tuvsen multinatiooaal kapitalismc cn dc 
opponcnicn ervan voorbij dc cunditics was gcraakt die het ccn 
soberc. dynamise he cn puritcinsc machtnc-stijl mogelijk maakten 
om het cthischc domcin van het progressivisme tc illustrcrcn. 

Tcgelijkcrtijd hetwisten dc/c werken dc dcgradatic van dc 
schildcrkunst naar ccn soon itchier gebteren positic. Zc sugge- 
reren dat dc met dc kwestie van het mondialc concept van het 
taalinncrlijk samenhangende radicalc attitude ntet ccn ihcma of 
ccn problecm is dat dc schildcrkunst tc boven gaat. Hij lijkt 
daarcnlcgcn juist voor tc Mclkn «lat dit prccics het ccntrak 
vraagstuk van dc schildcikunst is. dat het hermetic isme van dc 
radkak schildcrkunst cn haar morck code van afstandelijkc 
tcruggctrokkcnhcid. /elf alhankclijk /ijn van ccn concept van 
wcrcldtaal cn daircnbovcn van dc opvatting dat schildcrkunst /ell 
/o'n wcrcldtaal is. Met ccn handige draai inaken dc Taalschildc- 
rijen het problecm van ccn mondialc taal tot huncxplicietc raison 
d’etre. Hun mimesis van. ilkstaagsc symbolkk is to ik nood/ake- 
lijkc antithctischc vonn die re moctcn aannemen, waarmec re 
/kh moctcn identifkeren om ccn publicistisch bee Id van hermeti • 
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cismc (c kunnen crccrcn 

IX- oscrvloed aan stijlcn b op rich ecu leken - cn wcl van d< 
prolcivche natuur van lokalc, ctni.schc en gcindividualicecrde 
variantcn die binnen de abstractc context van dc teken-vchildc- 
rijen jIv duties ten geformcerd. gcdcformccrd en heihaald worden. 
Op de deftnilieve grondslag van ccn mondtaal gcmaaki. neo- 
IcttnuiM-h concept, fcan Lum het oncindige vpel van micro-vtijlcn 
of mantcrcn aniculeren tsaann het toulc cn geahvtraheerde con- 
cept van taal tv uitge/aaid. 

Oil vpel iv. alv schildcrkunst. tevctvv een vpel van luimtelijkc 
concepten. van vonti-oodergrond-rclatiev. Dc letters rijn gepla- 
aw tegen een grote varietcit aan vcldcn cn tllusionistischc rutmten. 
van de ctmpeLcte. matvtc lay-outs, tot vrijvocmige dubhcl/mnige 
ruimten. die doen denken aan schtldcrijcn van Kandinsky. 

In feitc vertonen aspcctcn van dc Taalschildenjcn in het algemecn 
grote ovcreenkomvt met dc tmplicatics die Kandinsky 's kunst had 
voor Frank Stella, die bcschouwingen aan hem heeft gewijd in /ijn 
bock Working Spues. Op basis van een ontwikkcling van /ijn idee 
dal 'als abstractc kunsi wil gcdijcn hcl /ich van de last van vorm 
cn ondergrond mod bcvrijdcn.' ; ccrt Stella Kandinsky als een 
uitersi bclangrijke vetkenner van een nieuw soon visucle, pictu- 
ralc ruimlc cn als dcgcnc die dc weg bercidde voce een com post- 
ton sc he vootkeur die dc mecst gcasanccerdc schildcrkunst gro- 
tcndccls in het leven rkp en tot op dc dag van vandaag van haar 
grondvlagcn voor/ieL Dc/e voorkeur. die het principe van dc 
gcwichtslo/e compositk /ou kunnen worden genoemd. open- 
boart ccn afschuw van massieve s-ormcn. een angst voor het 
gcwicht van massieve objcctcn. Het herinnert ons eraan dat het 
Kandinsky's doel was dc kunst te veihcffcn - tot ver boven 
Cdzanne tc doen uiLstijgcn. hoe/ecr hij hem ook bcwonderdc. 
Kandinsky besefte dal sic poging om kunst tc setheffen op een 
aant.il mveau 's m strijd is met het vertangen om in dc wcrkc- 
lijkhetd gegroodvest tc /ijn. Maar dc gcwkhtslo/c compositic 
wildc meet dan alleen dc bindende relatics met het grondvlak 
bijstellen. Kandinsky wist dal dc tw intigste-eeuv.se kunst dol was 
op de werkelijkhcid van het pigment, dat /e verknocht was aan het 
picturalc oppervlak. De/e werkelijkheid van het pigment, dc 
oovcrmijdelijkc zwaarte van de aanraking van dc hand van dc 
kunvtcnaar. was icts dal Kandinsky hooptc op tc heffen. Hij 
vcrwachttc met ccn nieuwe vrijhcid tc kunnen schildcren cn 
componeren. cn het grondvlak van hei vcrledcn tc doen ver- 
stwijncn in een oppervlak van opecnvcdgcndc gcwichtslo/e nrla- 
Ikv. Stella sersolgt met dc bewering dat 'Kandinsky voor/ag in 
de sprung van dc vcrbcelding. m het ontbrekende picturalc ingre- 
dient. bet noodzakelijkc ingredient voor dc mecst betckcmsvollc 
stap van het modenusrtic. Hij crcCcrde ccn vootbecld van ccn 
versplinterde. gesicmatcrialisccrde luimte she kon u orden opgesat 
alv het cindelo/e tondspatten van pigment in bcwcgtng... hij 
crcccrdc ccn hcrotschc container, ccn picturalc ruimtc die veer- 
krachtig cn flc.xibel genoeg wav om de tockomst in luar netten te 
verstrikken. ' Stella vraagt in /ijn bock vcrvolgcns om ccn nicer 
fysieke abstractc schildcrkunst. 'ftc.xtbcl en cxpamicf. 

Het /ou met jutvt /ijn Ic suggerercn dat Lums Taalvchilderijcn in 
cmgerlei op/icht rcchtstreeks dcelhcbbcn aan dc ontwikkclingen 
die Stella zo asntrekkclijk schctst. Toch is het Iccrraam om te 
bcselfendal voor Kandinsky cn Stella deovcrvloed aan mogcltjkc 
vorrocn in de nieuwe 'hcroischc'. naar de tockomst gcrkhle 
ruimtc vandc schildcrkunst zo waardesol isomdal /ede nood/akc- 
lijkc conditic lijkt voor de vcrwezenlijking van het vertangen van 


tie abstracte vchilderkunst om h:ur vrocgcrc bcloftc ic vcrvullcn 
ccn \oort universclc taal tc /ijn. of ccn universe Ic uildrukkingsvorm 
die past bij haar tijd. Op het cind van /ijn bock heeft Stella hot over 
het feit dal abstract* 'gecn grcn/cn sccll aan expanek cn uitbrci- 
ding'-'\ over haar 'ongebonden uithreidhaarheid'.* 

In hun polyvalcnte mimlelijke Mniclurcn. hun overvlocd aan 
manieren cn Mijlcn. hebben de Taalschitdcrijcn op een ironies he. 
afstandclijkc «ij/c tlccl a;m dal schildcrkunstigc programma. Zc 
henadrukken dal een gedematenaliseerde en cindclo/c mimic ook 
in dc lokale wereld van slraatbccldcn cn symbolcn is gcvrcecrd. en 
dal bovendien het hcroischc' concept van vchilderkunst niet 
allcen bijgcdragen heeft aan die lokale slijl maar cr ook aan is 
onttrokken. Hel is icvcns iromsch dal juist Stella, nicer dan cnig 
andcr schildcr. binnen dc/c dialcsitek van astralc hcronrk en hel 
mondiale lokale heeft gewerkt. Dc polymorfc blits van /ijn wetk 
komt c ven/ecr uil graffiti en ordinaire buurtsymbolcn voort als uil 
Caravaggio. Stella deelt hel geamusocrdc. /elfvcr/ekcrdc gcnsicgcn 
in hel plane allcdaagse dat Lums werk kenmerkt; htj heeft het over 
de versmelting van New England-pragmatismc cn een half on- 
bewuste mediterrane gave in /ijn karakter. ccn soon Italiaans- 
Amerikaans puritanisme dat ccn transculturclc synthese in /ijn 
attitudes erkent, Als dc held van een door hem /elf ontworpen 
Amerikaanse barok heeft Stella /kh geschaard .ichtcr de waarden 
van overvlocd. vulgaritcit en het sublictnc. Hij '/mgt het astrale 
lichaam clcktnsch'. cn gebruikt daarvoor een hcle ‘pit crew’. 

Lums werk is een antipode, maar een verwantc: gelouterd door het 
minimalisme. serwerpt het dc waarden van het sublicmc cn het 
gigantische. de enormc machinenc van Stella's Grand Prix- 
csthetica. Het prtkt die grote ballon door met de spotlcndc. 
ironische handcling van dc onttroning. de omkering van 
opgcbla/cn. pompeu/c monolieten. Door de overvlocd aan 
opge/wollen, dampige twintigsle-ecuwsc visuele ruimten in dc 
composities van /ijn tekens na tc bootsen. ncernt hij deel aan dc 
abstractc vchilderkunst. speclt hij vrolijk met de logo's ervan cn 
laat die los op de stedelijke were Id van allcdag in ccn glimlach- 
endc iccapitulatic van consiructivistische. lettristischc en concep- 
tualistische aanspraken. Het is net of hij de rkhting van de 
w ij/ende singer op de hand van Duchamp's Turn < IVIX) voIgt. 
ccn hand vervaardigd door een gehuurde reclame schildcr die /elf 
tekende met 'A. Klang'. 

Het lettristischc concept van het woord vcrschijnl nog op een 
anderc. tegenstrijdigc mantcr in Lums Poc/kschildcrijcn. Het 
/egt /ich/elf op en verdw ijnt. Het idee van een mondiale taalvonn 
dat de Taalschildcnjen draagt wordt in de Poe/icschildenjen 
minder als een w ajrhcid of een geldig model wccrspicgeld dan als 
een gckunstclde meufoor. Het is een gckunstclde meufoor omdat 
het uitsluitend in termen van het Romemsc alfabet is uitgedmkt; 
alle anderc mogelijkhoden/ijn afwc/ig.en/o/ijn dcTaalschildcri- 
jen een soort gebogen spicgel waarin het /cllbeeld van dc westersc 
transnationalc cultuur anafonsch word! wecrspicgcld Zc cont- 
inueren het denkproces dal gebruik maakt van de mogclijkhedcn 
van het tranvnationaal modem ome door een model van de uitein- 
del ijke pretentie van de oude Eurocentrischc. koloniserende were Id 
te somven: haar aanmatiging dat mondiale commumcatie dc 
om/eumg van andere alfabcucn in /ich/elf meet inhouden. De 
Poe/ievchilderijcn /ijn to de tegengcsteldc buitcnkant van het 
modelconstruerende lettrisme van de Taalvchilderijcn; te impli- 
ccren dal de feitelijke beweging van relaties tussen dckolonis* 
rende eulturen de gclijklijdige geldigheid inhoudt van allc al- 
fabetten. alle fooetisch om/etbare potentilen Zo pleiten te tegen 


dc cenduidighcid van dc Taalschitdcrijen. een ecnduidiglveid die 
schijnbaar verdoc/cld wordt door dc ovcrdaad aan visuele pa- 
tronen die tc demonslcrcn. Om dc Taalschildcrijcn uitcindclijk tc 
doen functioncrcn als het mondialc model, lijkt Lum hicr tegen 
/kh/clf te /eggen. moctcn te hun beperktheid tot tin alfabet 
overwinnen. 

Tegelijkcrtijd /ijn dc Poc/kschildcrijcn vootbccldcn van aan sclc 
eulturen ontleende lyrischc puc/ie. Hocwel velcn tc nict kunnen 
le/en. t ijn er vele andcrcn die dat wel kunnen. Zc tvemen afstand 
van ilc door de Taalse'hildchjcn mgenomen positic. het 'vreemd' 
/ijn voor elk mogelijk publiek, cn /odoende tijken te temg te 
keren naar een taalmodel dat in we/cn nationaal. etnisch en /clfs 
rcgionaal is. In tegcnstclling tot het ' vogcUang • mode I ' van taal of 
poc/ic. lijken we hier met een temgkeer tc maken tc hebben van 
een iradnionelc opvattmg van lynck. die specifiekc kenmerken in 
ere houdt cn die uitermate bestand is tegen dematenalisering en 
vcilaling. 

En to t ijn we tcnslotte bij het problccm van het vcrtalen aang- 
ckomcn. Het lettristischc concept van het lingutstischc werk 
bestcmpclt het vcrtalen tot icts van nul cn generic! waardc door hel 
in een absurdc vorm tc gieten: het bedenkt een niet bestaand volk 
en spreekt of schrijft dc taal ervan. Dit met bestaande volk is ccn 
utopisch. Alkintis-achtig bceld van een ver/oende menshcid. cn 
het is tevens ccn poging om tot ccn bceld te komcn van het 
we/cnlijkc karakter van taal ails weretd- taal. of w at Waller Benjamm 
in het in begin jaren 10 gcschreven essay De Taak van de 
Vcrtalcr' dc 'pure taal' noemde. Het idee van 'pure taal . een taal 
'die niet langcr icts betekent of uitdmkt maar als uitdrukkingsloos 
en creaticf Werk datgenc is dat in alle talcn wordt bedocld' is 
gercLiteerd aan een filosofic van bet Zijti die een Hcideggcriaanse 
tonaliteit heeft. cn ook aan de conccptcn van dc mondialc coodi- 
ties voor het bestaan van cnigerlci spcciliekc nalionalc of stam- 
men taal. die we atv typisch avant-gardistisch hebben getypeerd. 
Vanuit dit standpunt bc/icn is de vcrtaalbaarhcid een boeda- 
nigheid van nalionalc talcn die gehaseerd is op het mondialc 
karakter van taal. en die door literairc werken gcopcnbiard wil 
worden. Zc bewerkstclligcn <lc/c openbaring door tc worden 
veriaald. Het vcrtalen heeft voor Benjamin een bevrijdcnd ka- 
rakter. omdat literairc werken worden scrvrccmd van hun oorspron- 
kctijkc lichamen. hun oorsprotikelijkc vormcn. verdieven uit hun 
eigen inncrlijk of intcrieur cn verplaatst naar de /kh historisch 
evoluerende ruimten van dc levcns van anderc volken. Dc lyriek 
van een volk. die op liet eerste gc/ichl ccn /aak lijkt die allcen dal 
volk aangaat, blijkt via het prisma van dc vcrtaling heel anders te 
werken. Lyriek is geen pnvikge van het volk in de taal waarvan 
het is geschfcvcn, maar richt /kh tot elk volk dat cr de echo van 
•pure taal' in kan horen. De lyrischc uitdmkking is in haar diepstc 
we/cn een gebaar voorbij de begren/ingen van natie. stam. ras of 
streek. Lyrischc poe/ie. het 'epos van het individuelc lichaam'. 
vcrschijnt als ccn poctischc vomi in het historisehc proves waarin 
individu en natie /kli/elf als een tot stand gcbrachtc eenheid 
Ihuisbrcngcn, alshet breken van het vat van dwangmatige comma - 
nitas van dynastkke. clan-achtige of totcmislischc eulturen. 
Lyrischc poc/ic bc/ingt l*ct verval vjn dc clan, van binrienuit cn 
buitcnaf. Ze projectccrt /ich/elf naar buiten toe. naardc tockomst 
van een mondialc clan, ccn tockomst dk nalionalc eulturen cn 
nationalc bcwust/ijnsvomien als een nood/akelijke face liet. 
maar als ccn fasc. een wereld van grcn/cn. Het is daarom een 
nomadischc cn transnationalc vorm. misschicn /elfs het spcci- 
fieke bceld van het nomadenlcven. van het proves van in bew eging 
/ijn cn in bew eging anders worden. vcclvoudig en kosmopolitisch 
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w or ilcn Benjamin /ag dit als hel ptixcs door mislskl w-urvan 
talcn /ich oritw ikkclcn uil hun eigen oursprunkelijkc bcperklhcid. 
Hij eitcctt uil Rudolf I’amni it/' hock. Dr Crisis van Jr Europtsr 
Cutluur: 'On/c vciulingcn. /clfssk bcstc. ga.u> van ccn vcrkccrdc 
serondcrMclling uil. 7x wilkn het Hindisch. Griek.c cn Engels in 
Duit.v vcrandcrcn in plaals van Duilv in Hindisch, Grieks. Engels. .. 
Dc fundamcnlclc foul van dc vcrlalcr is dal hij dc staat ss aarin /ijri 
eigen taal /ich blijkt Ic bevinden in stand houdt. in pLuts van het 
mogelijk ic maken dal /ijn taal bcinvloed word! door sic vreemde 
laal... Hij moot /ijn taal sloor mislskl van de vreemde taal juist 
uitbfctdcncn verdiepen.'-" Benjamin /elf /cgt. - Hct isdetaak van 
dc sertaler in /ijn eigen taal die pure laal kw te maken die in sic han 
is van een anslere taal. om de in een vverk gevangen gc/ette taal te 
bevrijden in /ijn herschepping van dal sserk. In het belang van dc 
pure laal hrcekl hij sloor versa lien hankies in /ijn eigen taal 

Dit argument hcht /ich legen de eenstemmigheid van denken die 
/ich/elf sloorgrondt in termen van ccn naiionak taal. cn bcpkil het 
■ike van ik vcelstcnimiglieid van liet innerlijk van allc natmnak 
talcn. Oe fimslamentclc tnoskmc ervaring van taal is duarom een 
ervaring van sk onoplioudclijke bewegmg tussen takn. die het 
bcu egensk lichaam van elke specifiekc taal vomit . Dc/c nomadis. 
ehc nicusssgierigheid staat voor werclskulluur.cn voorde K:sc ha- 
ving van een msindiatc kolomc. Dit is sk attitude die nauw verbon- 
skn is aan ik I’oc/icvchilskrijcn. Hun docl is om skxir de wercld 
te tivkken. skxir de vclc vertrekken waarin /c uellicht worskn 
opgchangcn. en om hun vcrtaling te bevorderen. om /kh/elf tot 
de emblcmcn uit te roepen van een gckgcnhcid tot vcrtaling. Het 
like of sk cmotic van transnattonalismc waar Lums vverk van is 
doordrenkt word! hict met bij/ondere schotmhcid uitgcdrukt in dc 
uit/ondcrhjkc ccnvoud van sfc/c vserken. ccn schoonheid die 
opgevat /ou kunnen worskn als wat Ernst Bloch een 'voorver- 
whijning’ noemsk. een Vorschtin van emancipatie of bevnjding. 
lets dat /al worskn verwe/enlijkt in sk komensk oservloed aan 
vcrtalingcn. 
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Ken Lum was bom at the Mount Saint Joseph Hospital in Vancou- 
ver in 195b. His family moved into their first home in East 
Vancouver m 1964 where he attended laird Selkirk Elementary 
School. While there he designed posters and banners at the request 
of teachers. Between 19b9 and 1974 Ken attended Gladstone 
Secondary School and co-founded the Nasti I- artist Club, a 
student hi-jins and anarchist group there. He led a semi-successful 
attempt to overthrow the high school, taking over the P. A. system 
and closing a wing of the school in the process. While at Gladstone 
school his art teacher advised him against taking any more art 
courses, citing the lack of a sense of composition. Despite this he 
designed the high-school yearbook during his graduating year. 

Ken began attending the Department of Biological Sciences at 
Simon Fraser University in 1974. In 1978 he took his first post 
high school art class with Jeff Wall. Ken dropped his plans to go 
into a Masters in Pest Management programme and instead 
moved to New York to immerse himself in the art scene. In 1981 
he returned to Canada and while based in Winnipeg, he began to 
work on the Canadian passenger rail service's VIA Rail. During 
this period he travelled extensively throughout Canada including 
several trips to the near arctic. 

In 1982 Ken had to leave his studies at the New York University 
due to an illness in the family and a shortage of money. That same 
year he was in his first exhibition in New York w ith Mark Innerst. 
David Robbms. Jennifer Bolonde and John Miller at the White 
Columns Gallery 

Ken started working at the OR Gallery in Vancouver in 1983 and 
while there showed the work of. among others. Ian Wallace. 
Daniel Buren. Thomas Lawson. Shelagh Alexander and Barbara 
Kruger. In 1985 he hod his first exhibition at the Galenc Rudiger 
SchOttlc in Munich with Barbara Ess and Rodney Graham; the 
following year he made an extensive lour of Europe. In 1987 he 
moved to Toronto and while there taught at the University of 
Ottawa. Ken returned again to Vancouver in 1989. where he is 
Assistant Professor at the Department of Fine An at the University 
of British Columbia. 


Ken Lum is in 195b geboren in het Mount Saint Joseph zickcnhuis 
in Vancouver. Zijn familie vcrhuisdc in 1964 naor hun eerstc huis 
in Vancouvcr-Oost. waor hij dc Lord Selkirk hxsisschool bezocht 
Daar ontw ierp hij op ver/oek van leraren affichcs en spandocken. 
Tusscn 1969 cn 1974 votgdc hij middclhaar onderwijs aan de 
Gladstone School cn was cr mcdcopnchtcr van dc Nasti Forcist 
Cub (Nare Fratsisten). ecu anarchistische studentenpretgroep. 
Hij leiddc een gcdccltelijk gelukte campagnc tegen de invoenng 
van een omrocpsysiecm in dc klaslokalcn. die gepaard zou gaan 
met de sluitmg van een vleugel van dc school. Tijdcns zijn 
oplcidmg aan dc Gladstone School werd hem door zijn tckenleraar 
afgeraden om met een kunstopleiding door tc gaan. orndat hij geen 
gevoel /ou hebben voor compositie. Ondanks dit advies ontw ierp 
hij tn /ijn emdexamenjaar het jaarbock van dc school. 

Ken Lum hegon in 1974 met colleges op de biologische faculteit 
van dc Simon Fraser Univcrsitcit. In 1978 volgdc hij voor het ccrvt 
na zijn middclbarc schoolttjd weer tekcnlcsscn. Nj Jeff Wall. Hij 
gaf zijn plan op om zijn doctoroal in Ongcdicrtcbcstrijding tc 
bchalcn en vertrok naar New York om rich tn het kunstlcven tc 
Morten. In 198 1 keerde hij naar Canada terug en ging hij VIA Rail 
werken. dc passagiersdienst van dc Canadcse spoorwegen. 
Gcdurcnde die lijd reisdc hij kriskras door heel Canada en maakte 
onder andcrc verschillende rci/en tot dicht bij het poolgcbied. In 
die pcrioslc woondc hij in Winnipeg. 

In 19X2 mocst Ken Lum zijn studic aan de univcrsitcit van New 
York albrckcn vanwegc een ziektegeval in de familie cn geldgc- 
brek. In datzelfdc >aar toondc hij voor het cerst zijn werk in een 
grocpsexpositie met Mark Innerst. David Robbms. Jennifer Bo- 
lande en John Miller bij dc White Columns Gallery. 

Ken Lum ging in 1983 bij dc OR Gallery in Vancouver werken en 
organiseerde daar ondcrmcer tentoonstcllingen van Ian Wallace. 
Daniel Buren. Thomas Lawson. Shelagh Alexander en Barbara 
Kruger. In 1985 hod hij zijn eerste lentoonstelling bij Galenc 
Rudiger Schotlle in Milne hen. samen met Barbara Ess cn Rodney 
Graham, en hod het jaar daorup tentoonstcllingen op verschillende 
plaatscn in Europa. In 1987 vcthuisdc Ken Lum naarToronto.cn 
gaf hij les aan dc Univcrsitcit van Ottawa. Hij keerde in 1 989 weer 
terug naar Vancouver. 
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